Destination paradis

Alors que les touristes européens profitent de vacances de réve sur les plages
tunisiennes, la police traque violemment les migrants en mer et le long des cotes pour les
expulser. Les souffrances humaines causées par les actions policiéres constituent le
revers de la médaille de I'accord avec la Tunisie, qui, au final, ne rapporte rien a
I'Europe mais coiite un milliard d'euros.
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De nombreuses raisons peuvent nous pousser a vouloir échapper a notre quotidien et a nous
languir d'un endroit ou nous aimerions étre. L'industrie du voyage joue sur notre tendance
inconsciente a 1'évasion en nous promettant des expériences immersives et authentiques dans
des destinations lointaines. L'attrait des complexes hoteliers de luxe aux noms retentissants,
évoquant une atmosphere royale, exotique et assurément insouciante, devrait nous inciter a
cliquer sur le bouton « Je réserve ».

Lors de mon voyage le long de la cote tunisienne (premicre quinzaine d'octobre 2025), j'ai
constaté que la plupart de ces complexes hoteliers de luxe sont situés dans une enclave
sécurisée, avec des voies d'acces réservées aux voyagistes et des controles de sécurité sur les
fourgonnettes des fournisseurs. Ces contrdles de police visent également a dissimuler aux
touristes un autre groupe de voyageurs : les migrants « noirs », principalement originaires
d’Afrique de 1’Ouest, parfois installés depuis des années et ayant tenté a plusieurs reprises de
rejoindre 1’Italie. La Tunisie est un pays devenu économiquement dépendant du tourisme et
ne peut se permettre de ternir son image de destination de vacances siire et insouciante.

J’ai effectué ce voyage principalement pour constater par moi-méme les conditions de survie
des migrants en Tunisie. Cependant, dans ce reportage photo, j’ai choisi un concept plus large
pour dépeindre la réalité schizophrénique de la bande cotic¢re. Tandis que les touristes
européens s’évadent de leur quotidien pour profiter de vacances balnéaires abordables et
luxueuses, les migrants risquent leur vie depuis une plage un peu plus éloignée pour rejoindre
I’Europe. Ces mondes contrastés gravitent autour 1’'un de 1’autre, tels des pdles opposés le
long du littoral. Le touriste reste dans son cocon sécurisé et tout compris, et croise tout au plus
quelques femmes mendiant dans la rue. Pour se divertir, ils naviguent le long de la cote a bord
d’un faux bateau pirate qui pourrait bien étre la coque d’un jeu de Lego. Ou bien, ils enfilent
un gilet de sauvetage et se laissent tirer sur la mer par un hors-bord avec leurs proches sur une
banane gonflable. La ressemblance avec 1'image désormais familiére des migrants africains
dans des canots pneumatiques, les jambes de chaque c6té de cylindres gonflés pour assurer
leur équilibre, est flagrante. En méme temps, le contraste entre les deux types de voyageurs
est on ne peut plus frappant.

Le touriste moyen n'a aucune idée du drame qui se joue a deux pas de son hotel. Si I'Afrique «
sombre » apparait a ses yeux, c'est sous forme d'attraction touristique et dans une
représentation enfantinement naive. Par exemple, pres de Sousse, il existe un zoo congu
comme un grand village africain ou des Zoulous sud-africains arrivés par avion jouent de la
musique et dansent pour et avec les visiteurs. Sur la cote, pres de la ville de Bekalta, j'ai visité
un espace sportif et récréatif couvert avec des attractions foraines, richement décoré
d'éléphants, d'une girafe et d'un singe a la barbe flottante artificielle. Mais le clou du spectacle
était le centre commercial Safari, situé a proximité de complexes hoteliers de luxe, dans une
enclave touristique prés de Monastir. I1 dépeint une Afrique primitive faite de guerriers



robustes, d'animaux sauvages et de danseuses, dont certaines seins nus. On dirait que
l'architecte s'est inspiré de bandes dessinées désuétes et pleines de clichés sur I'époque
coloniale du continent africain.

En raison des contrastes entre riches et pauvres, blancs et noirs, faux et réel, entre le conte de
fées feutré et la dure réalité, et parce que le gouvernement tunisien fait tout son possible pour
masquer la douloureuse histoire des Africains « noirs » dans leur pays, j'ai voulu réunir
visuellement ces deux mondes dans cette histoire.

A quoi ressemble le monde des migrants en Tunisie ? Et que vivent-ils au quotidien ? Au lieu
d'une vie meilleure en Europe, ils se retrouvent bloqués sur les cotes tunisiennes, sans
nourriture, sans eau, sans argent, sans aide humanitaire, sans soins médicaux et sans
logement. Parmi les dizaines de milliers de migrants se trouvent ceux que 1'on appelle des «
chercheurs de fortune », mais il y a aussi de « véritables demandeurs d'asile » qui ont fui la
guerre dans leur pays, comme des Soudanais et des Syriens.

Il est interdit de porter assistance aux migrants sous quelque forme que ce soit. Des dizaines
de travailleurs humanitaires nationaux et internationaux ont déja été arrétés et accusés de
participer a une organisation criminelle. Les équipes de tournage se voient refuser
l'autorisation de filmer depuis le printemps 2025. Le gouvernement tente ainsi de dissimuler
les méthodes violentes employées pour intercepter les bateaux a destination de 1'Europe et
expulser les migrants arrétés vers la Libye et 1'Algérie voisines.

Malgré l'interdiction, des journalistes ont réussi a filmer en secret. Le reportage d'Arte de
juillet 2025 révele que l'approche du gouvernement est totalement en deca du traitement
respectueux et humain convenu dans l'accord migratoire de 2023 avec I'Europe. Les garde-
cotes rodent sur des bateaux surchargés, parfois de fabrication artisanale, et tentent de les faire
chavirer. Des images filmées par des migrants montrent des garde-cotes tentant de renverser
un bateau et des agents frappant les occupants paralysés a coups de baton. On entend une
mere crier apres son bébé. Des migrants ayant vécu la méme chose m'ont raconté que les
garde-cotes continuent ainsi jusqu'a ce qu'un bateau gite et coule. Ces témoins ont vu des
migrants a la dérive disparaitre dans les vagues. Eux-mémes ont survécu a cette horreur, ont
¢été arrétés, ramenés a terre et immédiatement expulsés.

L'approche a terre est tout aussi violente. La Garde nationale traque les migrants dans les
villes et dans les camps entre El Amra et la ville portuaire de Sfax. Ce que la police rase et
brile, les migrants le reconstruisent. C'est pourquoi la répression s'est délibérément intensifiée
depuis I'été 2025. Presque chaque semaine, des bulldozers détruisent les abris de fortune sous
les oliviers, faits de meubles, de matelas, de couvertures et de baches en plastique mis au
rebut. En entrant a El Amra, j'ai vu un convoi de huit bus de police, trois bulldozers et deux
autocars préts pour une nouvelle chasse a I'homme.

Tous les migrants arrétés subissent le méme sort : d'abord, la police confisque tous leurs biens
(argent, téléphones, documents). Puis, en silence, menottés et courbés, ils sont contraints de
monter a bord d'autocars qui les attendent. Leur destination est la fronti¢re avec I'Algérie ou la
Libye, ou ils sont poursuivis dans le désert a coups de matraque. Selon un article du Guardian
de septembre 2024, les femmes sont systématiquement violées par des agents de la Garde
nationale. Si la police n'a pas déja vendu les détenus a une milice qui les attend a la fronticre,
les migrants entament un voyage de retour de plusieurs semaines vers leurs anciens foyers sur
la cote tunisienne, sans eau ni nourriture. Beaucoup meurent, et les survivants n'ont d'autre



issue que de tout recommencer et d'économiser pour une nouvelle tentative de traversée de la
Méditerranée. Arriver jusqu'ici leur a colté trop cher, a eux et a leurs familles, et I'échec n'est
pas envisageable.

Comment les migrants gagnent-ils I'argent nécessaire pour survivre, maintenant que toutes les
organisations humanitaires se sont retirées ? Bien qu'employer un migrant soit illégal, dans les
grandes villes, on voit des hommes travailler sur des chantiers de construction, réparer des
voitures dans des garages ou fournir des petits boulots a des entrepreneurs ou a des
particuliers. Les chdmeurs peuvent encore ramasser des bouteilles d'eau vides dans les
abondantes ordures jonchant les rues. Au bout du compte, cela ne rapporte que quelques euros
de dépot, insuffisants pour vivre. Les femmes trouvent parfois du travail dans des cafés ou des
restaurants. Des méres avec de jeunes enfants mendient a la mosquée ou sur le trottoir d'une
rue commergante, tandis que d'autres offrent des services sexuels sur des routes d'acces plus
isolées. Certains, dans le besoin, sollicitent un petit don de leur famille. Il existe un fort
sentiment de communauté. Quiconque posséde quelque chose le partage avec les autres,
quelles que soient la langue ou les différences tribales. La coopération est essentielle a la
survie du groupe. Parallélement, des personnes meurent régulierement de malnutrition, de
déshydratation, de maladie et de manque de soins médicaux. On appelle alors une ambulance
pour récupérer le corps.

S'il existe certes des citoyens tunisiens qui se soucient du sort des migrants et, malgré
l'interdiction, continuent de leur donner de la nourriture ou de l'argent, on observe aussi
d'innombrables exemples de racisme au quotidien. Les gens se bouchent ostensiblement le
nez au passage et évitent tout contact physique. Les migrants se voient refuser 1'accés aux
taxis et ne sont pas les bienvenus dans les magasins et les cafés. Plusieurs personnes m'ont fait
part, de maniére indépendante, de vols commis dans les rues par de jeunes Tunisiens.

Ces conditions inhumaines constituent le revers de la médaille de l'accord avec la Tunisie, qui
a rapporté plus d'un milliard d'euros au gouvernement. Les responsables politiques européens
en sont conscients et appellent consciencieusement le président dictatorial a mieux respecter
les droits humains. Mais jusqu'a présent, ils n'ont rien fait pour mettre fin aux violences.

Un cynique pourrait arguer que cette approche fonctionne, car presque plus aucun bateau
n'atteint I'ile italienne de Lampedusa depuis la Tunisie. Un réaliste pourrait affirmer que
l'accord sur les migrants est un échec. La répression n'a fait qu'accroitre 1'afflux de migrants
en provenance de Libye en Italie. Selon un article récent de Trouw, cela représente une
augmentation de 66 % en un an. Selon la correspondante étrangeére Fairouz Ben Salah : “On
peut tenter de chasser les migrants par des systémes sophistiqués de controle aux frontiéres,
des arrestations inexpliquées, des expulsions, la torture, la traite d'étres humains, la famine ou
l'esclavage — la Tunisie et la Libye ont toutes deux une réputation désastreuse a cet égard —
mais cela détruit des milliers de vies sans, au final, réduire le nombre de migrants arrivant en
Europe.”

Les migrants du camp 24, prés d'El Amra, ont tous déclaré continuer a tenter d'atteindre
'Europe. Ils forment un noyau dur, certes décroissant, mais qui refuse d'abandonner malgré
tout. Pourtant, 'Organisation internationale pour les migrations (OIM), qui fait partie du
HCR, a enregistré une augmentation du nombre de migrants demandant a bénéficier du
programme de retour financé par I'Europe ces deux derniéres années. Cela a entrainé des
délais d'attente de six mois ou plus. Les personnes inscrites sur la liste d'attente doivent se
débrouiller seules pendant toute cette période.



Abdoul fait partie des migrants qui souhaitent rentrer. Il était a la terrasse d'un café sur la
plage de Mahdia et m'a demandé si je voulais boire un verre. Depuis deux semaines, je n'avais
pas vu d'Africain a la peau foncée sur les plages touristiques, et voila qu'un jeune homme
joyeux, trés détendu, servait les clients en francgais et en arabe. Il jouait au football avec les
enfants d'une famille tunisienne, qui semblaient bien le connaitre.

Ce n'est que plus tard que j'ai réalisé que j'avais vécu quelque chose de parfaitement normal —
la diversité dans un lieu de vacances — comme exceptionnel. Presque une anomalie, comme si
cette personne a la peau foncée n'avait pas sa place l1a. C'était horrifiant de voir avec quelle
rapidité mon propre cerveau avait normalisé 1'apartheid en Tunisie. Et en méme temps,
j'espérais qu'il y avait encore des citoyens qui, malgré la répression, pouvaient le considérer
comme un étre humain. Et, bien slrr, comme une main-d'ccuvre trés bon marché.



