De Passsage | Wonen in een bajes

Chantal moest haar studie Rechten onderbreken toen ze last
kreeg van psychoses. Sinds 2003 leeft ze als min of meer vas-
te bewoner bij het Leger des Heils. Voordat ze haar man gaat
bezoeken, besteedt ze veel tijd aan haar opmaak en kleding.
‘Me opmaken en fleurig aankleden, werkt voor mij als een
opfrisser. Als je me in vrolijke kleren ziet, voel ik me ook zo.

'Tk vertrok op mijn achttiende vanuit Curacao om in Maastricht Nederlands recht
te gaan studeren. Omdat ik stemmen hoorde, moest ik mijn studie onderbreken. Ik
ben in de jaren daarna vier keer opgenomen geweest in Vijverdal voor de behande-
ling van mijn psychoses. Dankzij medicatie heb ik nu minder last van de stemmen.

Uiteindelijk is het me in 2007 gelukt om op m'n dertigste mijn studie af te ronden.
Ik liep stage bij de rechtbank en werkte een jaar bij het bureau voor Rechtshulp.
Daarna heb ik veel in de horeca gewerkt en ook in de escortservice. Dat geld had
ik nodig om drugs te kunnen kopen. Mijn drugsgebruik heeft veel impact op mijn
leven gehad. Nu is het beheersbaar. Ik gebruik alleen nog speed.

Ik heb een dochter van negentien. Zij studeert nu rechten in Amsterdam. Ik heb
een tijdje bij haar vader gewoond, sindsdien heb ik niet veel contact meer met
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haar. Ze is bij haar vader opgegroeid. Toen ik in 2003 terugkeerde naar Maastricht,
kwam ik voor het eerst bij het leger des Heils. Inmiddels is het Leger mijn eerste
huis geworden. Het is fijn om mensen om je heen te hebben. Hier in De Passage is
er veel ruimte om je terug te trekken en tot jezelf te komen. Het is meer dan een
slaaphuis, meer een echte leefomgeving. Ik heb ook het gevoel dat ik goed onder-
steund word. We zijn nu net een ‘Housing traject’ gestart, op weg naar zelfstandig
wonen.

Ik ben nu voor de tweede keer getrouwd. De eerste keer met een man die ik in
Vijverdal had leren kennen. We gingen vaker eten in een restaurant zonder te
betalen en zijn daarvoor allebei veroordeeld tot een gevangenisstraf. In november
2015 ben ik getrouwd met een man die ik in het slaaphuis van het Leger des Heils
had leren kennen. Overdag ga ik de stad in of bij hem op bezoek. Hij heeft een ka-
mer bij Domus, dat is een beschermde woonvorm van het Leger des Heils.

Mijn droom is om samen met mijn man een eigen huis te hebben. En misschien
een eigen bedrijfje. Waar ik blij van word, is doelen stellen en nakomen. Dat geeft
structuur aan mijn leven. Dan word je niet geleefd, maar leef je vanuit jezelf. En ik
kleed me graag vrolijk. Me opmaken en fleurig aankleden, werkt voor mij als een
opfrisser. Als je me in vrolijke kleren ziet, voel ik me ook zo!
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Thorsten kwam in februari 2020 uit Thailand terug omdat zijn
moeder een hersenbloeding had gekregen. Nu moet hij wach-
ten totdat Thailand de grenzen weer opent voor reizigers uit
Europa. ‘Het voordeel is dat ik hier mijn kamer op slot kan
doen. Ik wil niet constant lastig gevallen worden door mensen
die alleen maar op andermans zak teren. Ze liegen en bedrie-
gen om aan drugs te komen. Daardoor ontstaan conflicten.

‘Als er geen pandemie was uitgebroken, zou ik niet hier zijn, maar bij mijn vrouw
en kinderen in Thailand. Als daar de grenzen weer open gaan, ben ik meteen ver-
trokken. Ik ben niet afhankelijk van instanties om weg te gaan.

Ik heb eerder bij het Leger des Heils gezeten, op de vorige locatie in de Statensingel.
Daar zaten we op elkaars lippen, wat leidde tot stress en vechtpartijen. In 2017 stak
een medebewoner me met een schaar in mijn hals, omdat ik weigerde hem geld te
lenen. Mijn gezichtszenuw is helemaal stuk, daardoor ben ik voor de helft in mijn
gezicht verlamd. Dat komt nooit meer goed.

We wonen in een klein dorp van 45 huisjes ten noorden van Bangkok. Wat me trekt
is het simpele leven in een hechte gemeenschap. De mensen zijn echt fantastisch.
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Mijn vrouw runt er een zaak voor het organiseren van huwelijken en een winkel
met verzorgingsproducten. Met een huwelijksvisum mag ik in Thailand verblijven,
maar ik mag daar niet werken. De immigratiedienst staat gewoon met de motor
voor de deur om te kijken wat je doet. Als ik de rolluiken van de winkel omhoog
doe, heb ik al een probleem.

Ik ben naar Nederland teruggekeerd omdat mijn moeder een hersenbloeding had
gekregen. Vlak na aankomst kwam corona en kon ik niet meer terug. Nu ben ik elk
weekend bij mijn moeder om haar een leuke tijd te bezorgen. Ik kan bij m'n zussen
logeren, maar die hebben een eigen leven. De drempel om weer naar het Leger te
gaan was lager vanwege de verhuizing naar de nieuwe locatie in de oude gevange-
nis.

Ik leef hier op mijn eigen eilandje, trek me zoveel mogelijk terug. Mensen kloppen
je de deur plat... kun je me een tientje geven, heb je een sigaret voor me? De mees-
ten zijn door hun centen heen. Ze hebben een week geld, en dan drie weken niks
meer. Daar worden andere mensen de dupe van.

Het voordeel is dat ik hier mijn kamer op slot kan doen. Ik wil niet constant lastig
gevallen worden door mensen die alleen maar op andermans zak teren. Ze lie-
gen en bedriegen om aan drugs te komen. Ze lenen makkelijk, maar betalen heel
moeilijk terug. Daardoor ontstaan conflicten. Zelf ben ik in Thailand afgekickt. Ik
rook nog wel een joint, maar gebruik geen harddrugs meer!
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Vincent stopte op zijn achttiende met sporten, ging op een Vin cent Mijn spieren zijn s nachts stijf, daardoor duurt het zonder wiet uren voordat ik in

barkruk zitten en kwam er niet meer vanaf. Alcohol en drugs slaap val

h1e1pen hem om de fYSIEke klachten te onderdrukken. Dat hl] Eind 2018 raakte ik mijn kamer kwijt en moest ik me aanmelden bij het Leger des

aan de ziekte van Bechterew leed, werd lange tijd niet door | Heils om een uitkering te behouden. Omdat ik zwaar verslavingsgevoelig ben, zag

zijn artsen opgemerkt. Een gezellige tijd hebben met vrien- I e n Et m e e S t ik dat wel als een risico. Hier zit iedereen die een probleem heeft bij elkaar. Bijna
mijn hele uitkering gaat op aan drugs. De laatste twee weken van de maand zit ik

den werd zijn overlevingsstrategie. ‘Begeleiders stellen me :
.. . . zonder geld, net als andere gebruikers. Dan kloppen mensen op elkaars deur om
wel eens de vraag: hoe zie jij jezelf over zoveel jaar? Ik zie he- te vragen naar drugs.

lemaal niets. Zoals het nu is zal het blijven, en dat is in orde. ve r S 1 a a fd a a n
Ik heb nooit vastgezeten, en nu zit ik in een gevangenis. Zolang we het onderling

'Tk heb vanaf mijn vijftiende ziekenhuizen platgelopen met gewrichtsklachten. De gezellig hebben. en lekker lachen, is dat voor mij geen proble_e.m. Al vo.elt hgt nog
artsen zeiden altijd dat ik overbelaste gewrichten had, en adviseerden me om meer O @ J steeds een beetje raar om tegen de gevangenismuur aan te kijken als je buiten zit.
te gaan rusten. Dat heb ik te letterlijk opgevat: op mijn achttiende ben ik gestopt e Z e 1 1 1 h e 1 d Hier heb je regels, die heb je in een eigen huis natuurlijk niet. Na 22 uur mag ik er
met sporten, aan de barkruk gaan zitten en gaan zuipen. Het is de slechtste keuze niet meer uit. Toch voel ik me wel vrij hier. We hebben onze eigen kamer, zijn er
die ik ooit heb gemaakt. Mijn vrienden gingen klimmen in de Ardennen, en ik zat op vooruit gegaan. Terug naar twintig man op een slaapzaal, dat gaat niet meer. Ik
in de kroeg, van de vroege ochtend tot half vier 's nachts. denk dat er dan rellen zouden ontstaan.

Begeleiders stellen me wel eens de vraag: hoe zie jij jezelf over zoveel jaar? Ik zie

Ik heb het altijd gezellig gehad. Ik koos ervoor om elke dag aan de barkruk te zit- : : > ~45 ; :
helemaal niets. Zoals het nu is zal het blijven, en dat is in orde. Een gezin hoef ik

ten. Ik ben in alles te ver gegaan. Hard drugs was recreatief, bier en wiet gebruikte werkweigeraar en werd mijn uitkering stopgezet. Als alternatief ben ik toen wiet , i giekte | litk dien h Kind d di
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Omdat mijn ziekte niet was gediagnostiseerd, zag de Sociale Dienst mij als een is voor mij altijd een pijnstiller geweest. Ik kan me er beter door ontspannen. er leuk is. Ik ben misschien nog wel het meest verslaafd aan gezelligheid.



De Passsage | Wonen in een bajes

Na de verhuizing naar De Passage wil Imad zijn relatie met me-
debewoonster Saskia een kans geven. Omdat hij zelf een kamer
deelt met twee andere bewoners, blijft alleen haar kamer (links
op de foto) over om intiem te zijn. ‘Je moet je hier aan de regels
houden. Er hangen overal camera’s. Het is wel mogelijk om haar
stiekem te bezoeken, maar je moet er niet mee te koop lopen.

‘Tien jaar geleden was het Leger des Heils een junkhonk. Dat is wel veranderd. Het

zijn niet alleen de bekende spuiters en dealers van vroeger die hier terecht komen.
Er zitten ook jongens en meisjes die in de wacht staan om terug de maatschappij in
te gaan.

Mijn verslavingsproblematiek is een lachertje. Ik ben niet ziek als ik eens een dagje
niet gebruik. Toch heb ik me opgegeven voor een detox kuur bij Mondriaan. Dan
logeer ik drie weken op een gesloten afdeling om te ontnuchteren en tot rust te
komen.

Ik wilde de maatschappij nooit verlaten. Ik heb een Mbo-opleiding gedaan en ver-
schillende banen gehad. Ik had een eigen woning. Omdat het spaak liep met mijn

Imad

‘Liefde kan hier
gedijen, maar
alleen onder zware
omstandigheden’
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vriendin, en ik niet terug wilde gaan naar mijn ouders, kwam ik in 2016 bij het
Leger des Heils terecht.

Ik kende Saskia nog vanuit mijn kindertijd. Later kwam ik haar tegen op de Sta-
tensingel, waar we zaten voor de corona epidemie uitbrak. Toen we hier kwamen
wonen voelde het als een nieuwe start. Omdat mannen en vrouwen niet op el-
kaars kamer mogen komen, lagen we vaker langs de Maas te chillen.

Liefde kan hier gedijen, maar alleen onder zware omstandigheden. Je moet je hier
aan de regels houden. Er hangen overal camera’s. Het is wel mogelijk om haar stie-
kem te bezoeken, maar je moet er niet mee te koop lopen. Inmiddels is de liefde
wat bekoeld. Ik zit in dubio, want de relatie met m'n vorige vriendin speelt op de
achtergrond nog een rol. Het enige wat ik vraag is een tikkeltje geduld. Maar Sas-
kia wil mij niet delen.

Ik wil weer maatschappelijk verantwoord bezig zijn. Ik heb hier twee mentoren
die me stimuleren om mijn positie te bepalen en mijn todo-lijst af te werken. Mijn
ambitie is om eigen ondernemer te worden. Mijn vrienden zijn overtuigd van
mijn kookkunsten en zeggen dat ik een eigen restaurant moet beginnen. Maar
misschien wordt het wel een sportschool, of ik ga iets doen in het theater of de
muziek!
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Ger is de computerexpert van De Passage. Overdag is hij altijd
bezig met het repareren van laptops, 's nachts zoekt hij met zijn
vriend en buurman Roger naar bruikbare materialen tussen het
afval dat illegaal bij milieustations wordt gedumpt. ‘Ik krijg ie-
dere computer weer aan de praat. Dat is gewoon kicken. Als een
laptop het weer doet, geef ik die cadeau aan een medebewoner.

'k heb dertien jaar bij de Sphinx gewerkt en zeven jaar bij de gemeente Maastricht
voordat ik dakloos werd. Door kortsluiting was er een brand geweest in mijn huur-
woning. Omdat er geen toestemming was gegeven voor een aanpassing aan het
interieur, kreeg ik een brief van de deurwaarder dat ik de woning moest verlaten.
Ik schaamde me om naar het slaaphuis van het Leger des Heils te gaan. Het voelt
alsof je bij de laagste rang van de bevolking hoort, nog minder dan asielzoekers.
Daarom heb ik eerst nog een tijdje bij mijn zus gewoond.

Op een nacht stond er ineens een zwaar bewapend arrestatieteam voor haar deur.
Ik werd ten onrechte aangezien voor de pyromaan van Zuid-Limburg en zat zeven
maanden in voorarrest in de gevangenis van Sittard. Dat was een hele nare tijd,
zeker omdat ik niks te maken had met die autobranden. Mijn onschuld bleek uit
opnames van een beveiligingscamera. Toen de rechter die zag, was het meteen dui-
delijk dat ik de dader niet kon zijn.

Ger

'Ik werd aangezien
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Omdat ik geen adres meer had moest ik me aanmelden bij het Leger des Heils.

Ik vond daar geen rust. Ik was er bang en het was er vies. 's Nachts kon ik niet in
slaap komen. Dan ging ik naar buiten voor frisse lucht en soms sliep ik onder een
brug bij het water. Tijdens mijn nachtelijke tochten ging ik op zoek naar laptops
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tussen het afval dat illegaal bij milieustations werd gedumpt. Mijn vriend Roger,
die buiten leefde en niks moest hebben van het slaaphuis van het Leger, ging soms
mee.

Ik heb het altijd leuk gevonden om aan computers te knutselen. Op mijn veertien-
de was ik al lid van een computerclub. En bij de Sphinx deed ik programmeerwerk
om de eindproductie met behulp van computers te kunnen versnellen. Ik krijg
iedere computer weer aan de praat. Dat is gewoon kicken. Als een laptop het weer
doet, geef ik die cadeau aan een medebewoner.

Toen Roger hoorde van de verhuizing naar de oude gevangenis en dat je hier een
eigen kamer kunt krijgen, heeft hij zich voor het eerst aangemeld bij het Leger. We
zijn nu elkaars buurman. Toen hij 50 werd, heb ik zijn kamerdeur versierd.

Dat we hier meer privacy hebben, is een enorme vooruitgang. Wel heb ik nog
steeds het gevoel dat ik in de gevangenis zit. Ook hier word je iedere ochtend ge-
wekt. En je kunt het raam niet open zetten. Daarom ga ik vaak ‘s nachts naar bui-
ten voor de frisse lucht, en op strooptocht.

Tot op heden sta ik nog niet ingeschreven voor een eigen woning. En weet je waar-
om niet? Er komt iemand van de gemeente voor een keukentafelgesprek. Er wordt
een bepaalde aanpak besproken, er gaat een plan naar de gemeente, en verder
wordt er niet naar je omgekeken. Niemand wordt hier begeleid naar zelfstandig-
heid!
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Dimitris voert in de eetzaal van De Passage intakegesprek-
ken met mensen die zich bij de GGD willen laten testen op
corona. Net als bij eerdere baantjes, wordt hij onvrijwillig
ontslagen. Dit keer omdat hij niet stabiel genoeg zou zijn.

'Tk was al op jonge leeftijd bekend bij Jeugdzorg. Agressiviteit was mijn probleem.
Ik vergelijk mezelf wel eens met een tijdbommetje, dat na tien seconden kan ont-
ploffen. Ik woonde eerst bij mijn vader, toen bij een voogd en zat vanaf mijn 13e
in meerdere jeugdinrichtingen. Daar had ik een abonnement op de isoleer. Je leeft
in zo'n instelling met acht jongens en meisjes, allemaal in de pubertijd. Het was
een gevaarlijke plek, omdat we zo beinvloedbaar waren. We gebruikten alcohol en
drugs, en er was veel agressie, zowel onderling als richting de begeleiders. Doordat
ik goede therapeuten had, kan ik me nu beter beheersen. Ik schiet nog wel eens uit
m'n slof, maar het is niet meer zoals vroeger.

Na een tijdje op mezelf te hebben gewoond, vertrok ik in augustus 2018 naar Barce-
lona. Ik had er verschillende baantjes, waaronder voor een callcenter. Op een dag
in maart 2019 kreeg ik ineens een telefoontje van mijn -ex, die zelf ook opgegroeid
was in een pleeggezin. Ze vertelde me dat ik al vier maanden vader was van een
meisje. Ik besloot om terug te gaan naar Nederland. Ik wilde iets betekenen voor de

Dimitris
Tk had een

abonnement op de
isoleer’

kleine, wilde mijn verantwoordelijkheid nemen als vader. Ik heb altijd tegen me-
zelf gezegd: als ik ooit een kind krijg, wil ik het beter doen dan mijn ouders. Maar
ik krijg de kans niet om in mijn vaderrol te komen. Achteraf gezien was het niet

zo'n goede keuze om terug te komen. In Maastricht werd ik eerst geplaatst in een
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huis voor dakloze jongeren. Omdat ik niet kon opschieten met twee begeleiders
ben ik bij het Leger des Heils terecht gekomen. Dat zou gedaan zijn omdat ik hulp
weiger. Maar ik geef juist constant aan dat ik hulp nodig heb. Het Leger geeft geen
hulp, je krijgt hier onderdak en eten.

Ik heb veel baantjes gehad, vooral in de horeca. Maar steeds gebeurt er iets, waar-
door ik ontslag krijg en weer opnieuw kan beginnen. Toen de corona epidemie uit-
brak, moest ik weer iets nieuws gaan zoeken. Via een uitzendbureau kon ik na een
online training als callcenteragent voor de GGD aan de slag. Ik heb twee maanden
intakes gedaan met mensen die voor een coronatest bellen. Maar inmiddels is dit
weer gestopt. Ik zou niet stabiel genoeg zijn voor het werk. Soms begon ik te laat
aan mijn dienst, of hield er juist te vroeg mee op.

Ik word gezien als een jongen met problemen. Bij verschil van mening heb ik het
idee dat mijn verhaal er niet toe doet. Ik ben getekend door mijn verleden. Terwijl
ik ook vrolijk ben en makkelijk praat met mensen. Ik wil graag iets voor anderen
betekenen. Ik had me aangemeld voor de Politieacademie, maar ben niet door de
selectieprocedure gekomen.

Nu denk ik aan een opleiding voor hospitality & leisure. Ik zou het tof vinden om
met kinderen te kunnen werken. Bijvoorbeeld in een kinderdagverblijf, of binnen
een animatieteam in het toerisme!
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Sandra’s vader was verslaafd, gewelddadig en pleegde zelf-
moord. Ze werd verkracht door haar oudere broer. De man
die van haar hield werd beroofd en doodgestoken. ‘Ik heb
nog nooit een fatsoenlijk leven gehad. Vanaf mijn geboor-
te... niks dan ellende. Nu zit ik hier op mijn 54ste jaar.

'Tk ben opgegroeid met een gewelddadige vader. Hij was drugsverslaafd, en hij
dronk. Hij vergreep zich aan mijn zussen. Elke dag sloeg hij mijn moeder. Ik be-
greep niet waarom mijn ouders zo met elkaar omgingen. Mijn moeder hield alles
stil. Op een dag - ik was toen elf — zei mijn vader: Sandra, kom je vaak naar de be-
graafplaats om mij op te zoeken? De volgende dag hing hij zichzelf op. Een jaar
later ben ik bij vrienden gaan wonen.

Mijn zes jaar oudere broer wilde niet dat ik met de verkeerde mensen om ging. Hij
zei: dat pand is niet goed voor jou, kom bij mij wonen. Daar ben ik door hem ver-
kracht. Mijn moeder geloofde me niet. Ze smeekte me om geen aangifte te doen. Ze
zei: als je dat doet, zie ik mijn zoon nooit meer. Ik dacht: maar wie ben ik dan? Mijn
broer is later vermoord op een fabrieksterrein. De moordenaar was op zoek naar
drugs, en heeft hem met een baksteen geslagen. Toen hij de volgende ochtend terug
kwam en zag dat hij nog leefde, sloeg hij een fles kapot om daarmee zijn hals door
te snijden.

Ik val altijd op de verkeerde mannen. Dat komt omdat je als verslaafde alleen men-

Sandra

Tk wou dat mensen
eens vijf minuten in
mijn schoenen
konden staan’

sen ontmoet met dezelfde soort problemen. De vader van mijn eerste kind sloeg
me ook. Een keer heb ik een langdurige liefdesrelatie gehad met een man die goed
voor me was. Maar nu waren de rollen omgedraaid. Ik sloeg hem, uit frustratie en
jaloezie. Hij zei tegen me: Sandra, je hebt verlatingsangst, en dat klopt. Deze man is
ook vermoord, door iemand die hem wilde beroven. Hij had een erfenis gekregen
en is met een mes gestoken toen hij op bed lag.
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Ik heb nog nooit een fatsoenlijk leven gehad, Vanaf mijn geboorte... niks dan el-
lende. Nu zit ik hier op mijn 54ste jaar. Ik heb alcohol en drugs nodig om de pijn en
het verdriet niet te voelen. Ik wou dat mensen eens vijf minuten in mijn schoenen
konden staan. Ze zouden schreeuwend weglopen. Ongelooflijk wat ik allemaal heb
meegemaakt.

Ik doe mee aan een traject waarbij je geld krijgt als je geen cocaine meer gebruikt.
Daar ben ik nu al zeven jaar van af. Heroine gebruik in nog wel, samen met me-
thadon. Als ik geen heroine heb, voel ik me als een vrouw van tachtig jaar oud.

Ik heb dan pijn in mijn rug en benen, mijn hele lichaam trilt, ik kan niet slapen,
alleen denken: hoe kom ik aan geld? Ik vind prostitutie verschrikkelijk, maar heb
het een jaar gedaan.

Nu ga ik al dertien jaar lang twee keer per dag naar Mondriaan. In de ochtend
krijg ik methadon, dat helpt om de klachten te verminderen. In de middag krijg ik
heroine. Die is chemisch, en minder gevaarlijk. Als ik gedronken heb, krijg ik niks.
Daarom laten ze me blazen. Ik moet onder de 0,8 blijven. Maar dat lukt niet altijd.
Soms heb ik een terugval in de alcohol.

Ik zit nu twee maanden bij De Passage, omdat mijn nieuwe vriend me uit zijn huis
zette. Mijn grote angst was om terug te moeten gaan naar het leger des Heils. Als
ik coke aangeboden krijg, kan ik geen nee zeggen. Daarom wil ik hier zo snel mo-
gelijk weg. Mijn zoon helpt me om een kamer te vinden. We hebben er nu twee op
het oog!/
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Na drie jaar Amsterdam keert Kim terug naar Maastricht. Omdat
ze direct aan de slag kan als kok en lang genoeg ingeschreven staat
voor een huurwoning is haar verblijf op De Passage van korte duur.
‘Tk kan mezelf niet als een dakloze zien. Ook al heb ik in Amster-

dam en in Maastricht bij het Leger des Heils moeten aankloppen.

Tot mijn elfde jaar heb ik op een internaat gezeten. Daar had ik het goed. In mijn
leven is het fout gegaan toen mijn psychisch zieke moeder me uit het internaat
kwam halen. Ineens bevond ik me in een emotioneel moeras. Mijn moeder was
dominant en jaloers, we moesten er allemaal voor haar zijn, want haar was onrecht
aangedaan. Zij kon niet normaal communiceren. Ze was een vrouw die op de bank
haat zat te spuwen, vooral richting haar eigen familie. Alles was zwartgallig.

Dat er iets niet klopte, voelde ik wel aan. Veel later begreep ik pas wat er met haar
was gebeurd. Mijn oma vertelde me op haar sterfbed dat zij mijn biologische moe-
der was, en dat mijn moeder eigenlijk mijn zus was. Waarschijnlijk is mijn echte
moeder als getrouwde vrouw ongewenst zwanger geworden van een andere man.
Om dat voor de buitenwereld te verhullen, kreeg mijn zus de keuze: het klooster in,
of je kleine zus opvoeden. Ze verweet mij dat ik haar leven had afgepakt. Ik was de
zondebok, ze reageerde haar woede op mij af.

In mijn pubertijd had ik het zwaar. Ik kreeg Havo/Vwo als schooladvies, maar ik
trok het niet vanwege de stress thuis. Uiteindelijk ben ik op mijn zestiende in een

im
> Uf@l 1emal &FL

worden in de
imkaaﬁf(hgapmyﬂw

Em e

5

jeugdzorginstelling geplaatst. Ik wilde zangeres worden, of journalist. Tegelijkertijd
wist ik dat ik me in die wereld niet zou redden, rekening houdend met alles wat op
je af kan komen. Iemand die problemen heeft, weet dat van zichzelf. Uiteindelijk
word je ingehaald door het gevoel dat je sociaal achter ligt op alle mensen die emo-
tioneel steviger in hun schoenen staan. Dat is de schadepost van mijn pubertijd.

Na de Mavo ben ik in de horeca gaan werken. Ik stortte me volledig op het werk,
maakte lange dagen, ging nooit op vakantie. Toen ik vijfentwintig was, pleegde mijn
vader zelfmoord. Ik was er emotioneel kapot van. Twee jaar aan een stuk heb ik
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letterlijk dag en nacht gehuild. Ik had me ingeschreven voor een Hbo-opleiding,
maar kon er niet aan beginnen, terwijl ik al wel studiefinanciering kreeg en een
schuld opbouwde. Op mijn dertigste kreeg ik een burn-out.

De afgelopen drie jaar heb ik in Amsterdam gezeten. Dat was voor mij de grote
stad, voor mensen met ambitie. Ik wilde er een nieuw leven beginnen, zonder
mensen die je als een probleemgeval blijven zien. Het is lastig om er een vei-

lig plekje te vinden als je geen huis kunt kopen of via de reguliere weg aan een
huurwoning kunt komen. Ik ervaarde vijandigheid van Amsterdammers naar
niet-stadgenoten. Als je dan de verkeerde tegenkomt, wordt er al snel met geweld
gedreigd. Ik stond daar op de schietlijst.

Ik kan mezelf niet als een dakloze zien. Ook al heb ik in Amsterdam en in Maas-
tricht bij het Leger des Heils moeten aankloppen. Ik heb nooit drugs gebruikt, ben
niet aan de drank. Als dakloze ben je door het gat van de maatschappij gevallen.
Dat het materieel voor mij onevenwichtig werd, komt voort uit processen die al
veel langer geleden begonnen zijn. Als er iets fout gaat, en blijft gaan, worden de
opties minder en minder.

Ik wil nog altijd meer van de wereld zien om vooruit te komen. Je maakt kennis
met een andere manier van leven, dat levert materiaal op waardoor je weet dat er
meer opties zijn. Als je niet vaak genoeg praat met mensen over je situatie en je
kwetsbaar opstelt, kom je ook niet verder. Mijn ambitie is niet om carriére te ma-
ken in de culinaire wereld, maar om intellectueel te blijven groeien, zodat ik een
stevigere basis krijg. Ik wil nog wel iemand worden in de maatschappij.



