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TEKST EN FOTO’S HJ HUNTER

Na een landelijke oproep in april 
meldde IKEA zich bij het Leger des 
Heils om te helpen bij de inrichting 
van noodlocaties voor daklozen in 
coronatijd. Aan alles werd gedacht. 
Niet alleen het meubilair, ook de 
wasmanden, kledingrekjes, hand-
doeken, posters en plastic bloeme-
tjes werden in het paasweekend uit 
de vrachtwagen geladen, om er de 
voormalige cellen, eetzaal en de 
huiskamer mee in te richten. 
De verhuizing was noodzakelijk 
geworden omdat in het Slaaphuis 
van het Leger des Heils aan de 
Statensingel de bewoners te dicht 
op elkaar leefden. Daar sliepen de 
mensen in stapelbedden op een 
slaapzaal met twintig anderen. Op 
de nieuwe locatie kregen de bewo-
ners een kamer voor zichzelf of om 

Ikben opgegroeid met een gewelddadi-
ge vader. Hij was drugsverslaafd, en 
hij dronk. Hij vergreep zich aan mijn 
zussen. Elke dag sloeg hij mijn 

moeder. Ik begreep niet waarom mijn ouders zo 
met elkaar omgingen. Mijn moeder hield alles 
stil. Op een dag – ik was toen elf – zei mijn vader: 
Sandra, kom je vaak naar het kerkhof om mij op 
te zoeken? De volgende dag hing hij zichzelf op. 
Een jaar later ben ik bij vrienden gaan wonen. 
Mijn zes jaar oudere broer wilde niet dat ik met 
de verkeerde mensen omging. Hij zei: dat pand is 
niet goed voor jou, kom bij mij wonen. Daar ben ik 
door hem verkracht. Mijn moeder geloofde me 
niet. Ze smeekte me om geen aangifte te doen. Ze 
zei: als je dat doet, zie ik mijn zoon nooit meer. Ik 
dacht: maar wie ben ik dan? Mijn broer is later 
vermoord op een fabrieksterrein. De moordenaar 
was op zoek naar drugs en heeft hem met een 
baksteen geslagen. Toen hij de volgende ochtend 
terugkwam en zag dat hij nog leefde, sloeg hij een 

fles kapot om daarmee zijn hals door te snijden. 
Ik val altijd op de verkeerde mannen. Dat komt 
omdat je als verslaafde alleen mensen ontmoet 
met dezelfde soort problemen. De vader van mijn 
eerste kind sloeg me ook. Een keer heb ik een 
langdurige liefdesrelatie gehad met een man die 
goed voor me was. Maar nu waren de rollen 
omgedraaid. Ik sloeg hem, uit frustratie en 
jaloezie. Hij zei tegen me: Sandra, je hebt verla-
tingsangst. En dat klopt. Deze man is ook ver-
moord, door iemand die hem wilde beroven. Hij 
had een erfenis gekregen en werd met een mes 
gestoken toen hij op bed lag. 
Ik heb nog nooit een fatsoenlijk leven gehad, 
vanaf mijn geboorte… niks dan ellende. Nu zit ik 
hier op mijn 54ste jaar. Ik heb alcohol en drugs 
nodig om de pijn en het verdriet niet te voelen. Ik 
wou dat mensen eens vijf minuten in mijn 
schoenen konden staan. Ze zouden schreeuwend 
weglopen. Het is ongelooflijk wat ik allemaal heb 
meegemaakt. Als ik geen heroïne heb, voel ik me 

te delen met maximaal drie ande-
ren. Aanvankelijk was er onder 
bewoners weerstand tegen de 
verhuizing. Niet zozeer omdat ze in 
een gevangenis gingen wonen. Dat 
was voor sommigen bekend terrein. 
Wel omdat ze het lastig vonden om 
de vertrouwde omgeving los te 
laten. Maar de bewoners hadden al 
snel vrede met hun nieuwe woon-
plek. Dankzij de eigen kamers was 
er meer privacy en minder sociale 
controle. En voor het eerst konden 
ze hun slaapplek inrichten met 
persoonlijke spullen. 
Ik trof een gemêleerde groep aan in 
De Passage. Naast een voor niets 
meer te motiveren harde kern 
ontmoette ik bewoners die totaal 
niet voldoen aan het clichébeeld van 
de dakloze.

Een half jaar geleden verhuisde het Leger des Heils de 
dag- en nachtopvang naar de vrouwenvleugel van 
de voormalige gevangenis Overmaze in Maastricht. 
De nieuwe opvanglocatie werd De Passage gedoopt en  
volledig door IKEA ingericht. De Maastrichtse fotograaf 
HJ Hunter verbleef er twee maanden in de zomer om 
met de bewoners te spreken en hen te portretteren. 

REPORTAGE

als een vrouw van tachtig jaar oud. Ik heb dan 
pijn in mijn rug en benen, mijn hele lichaam trilt, 
ik kan niet slapen, alleen denken: hoe kom ik aan 
geld? Ik vind prostitutie verschrikkelijk, maar 
heb het een jaar gedaan.
Nu ga ik al dertien jaar lang twee keer per dag 
naar Mondriaan. In de ochtend krijg ik metha-
don, dat helpt de klachten te verminderen. ’s 
Middags krijg ik heroïne. Die is chemisch, en 
minder gevaarlijk. Als ik gedronken heb, krijg ik 
niks. Daarom laten ze me blazen. Ik moet onder 
de 0,8 blijven. Maar dat lukt niet altijd. Soms heb 
ik een terugval in de alcohol.
Ik zit nu twee maanden bij De Passage, omdat 
mijn nieuwe vriend me uit zijn huis zette. Mijn 
grote angst was om terug te moeten gaan naar 
het leger des Heils. Als ik coke aangeboden krijg, 
kan ik geen nee zeggen. Daarom wil ik hier zo 
snel mogelijk weg. Mijn zoon helpt me om een 
kamer te vinden.’
W
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REPORTAGE

HOOFDVERHAAL

Ik werkte dertien jaar bij de Sphinx en 
zeven jaar bij de gemeente Maas-
tricht voordat ik dakloos werd. Door 
kortsluiting was er brand geweest in 

mijn huurwoning. Omdat geen toestemming was 
gegeven voor aanpassing aan het interieur, kreeg 
ik een brief van de deurwaarder dat ik de woning 
moest verlaten. Ik schaamde me om naar het 
slaaphuis van het Leger des Heils te gaan. Het 
voelt alsof je bij de laagste rang van de bevolking 
hoort, nog minder dan asielzoekers. Daarom heb 
ik eerst nog een tijdje bij mijn zus gewoond. Op 
een nacht stond een zwaarbewapend arrestatie-
team voor haar deur. Ik werd ten onrechte voor 
de pyromaan van Zuid-Limburg aangezien en zat 
zeven maanden in de gevangenis van Sittard. Een 
nare tijd, zeker omdat ik niks te maken had met 
die autobranden. Mijn onschuld bleek uit opna-
mes van een beveiligingscamera. Toen de rechter 
ze zag, was meteen duidelijk dat ik de dader niet 
kon zijn. Omdat ik geen adres meer had, moest ik 

Als er geen pandemie was 
uitgebroken, zou ik niet hier 
zijn, maar bij mijn vrouw en 
kinderen in Thailand. Als 

daar de grenzen weer opengaan, ben ik meteen 
vertrokken. Ik ben niet afhankelijk van instanties 
om weg te gaan. Ik heb eerder bij het Leger des 
Heils gezeten, op de vorige locatie in de Staten-
singel. Daar zaten we op elkaars lippen, wat 
leidde tot stress en vechtpartijen. In 2017 stak 
een medebewoner me met een schaar in mijn 
hals, omdat ik weigerde hem geld te lenen. Mijn 
gezichtszenuw is helemaal stuk, daardoor ben ik 
voor de helft in mijn gezicht verlamd. Dat komt 
nooit meer goed. 
We wonen in een klein dorp van 45 huisjes ten 
noorden van Bangkok. Wat me trekt is het 
simpele leven in een hechte gemeenschap. De 
mensen zijn echt fantastisch. Mijn vrouw runt er 
een zaak voor het organiseren van huwelijken en 
een winkel met verzorgingsproducten. Ik ben 

me aanmelden bij het Leger des Heils. Ik vond 
daar geen rust. Ik was er bang en het was er vies. 
’s Nachts kon ik niet in slaap komen. Dan ging ik 
naar buiten voor frisse lucht en soms sliep ik 
onder een brug bij het water. Tijdens mijn 
nachtelijke tochten ging ik op zoek naar laptops 
tussen het afval dat illegaal bij milieustations 
werd gedumpt. Mijn vriend Roger, die buiten 
leefde en niks moest hebben van het slaaphuis 
van het Leger, ging soms mee. Toen hij hoorde 
van de verhuizing naar de oude gevangenis en dat 
je er een eigen kamer kunt krijgen, meldde hij 
zich voor het eerst aan bij het Leger. We zijn nu 
buurmannen. Toen hij 50 werd, heb ik zijn deur 
versierd. Dat we hier meer privacy hebben, is een 
enorme vooruitgang. Wel heb ik nog steeds het 
gevoel dat ik in de gevangenis zit. Ook hier word 
je elke ochtend gewekt en kun je het raam niet 
openzetten. Daarom ga ik vaak ’s nachts naar 
buiten voor frisse lucht, en op strooptocht.
W

naar Nederland teruggekeerd omdat mijn 
moeder een hersenbloeding had gekregen. Vlak 
na aankomst kwam corona en kon ik niet meer 
terug. De drempel om weer naar het Leger te 
gaan was lager vanwege de verhuizing naar de 
nieuwe locatie in de oude gevangenis. Ik leef hier 
op mijn eigen eilandje, trek me zo veel mogelijk 
terug. Mensen kloppen je de deur plat… kun je me 
een tientje geven, heb je een sigaret voor me? De 
meeste zijn door hun centen heen. Ze hebben een 
week geld, en dan drie weken niks meer. Daar 
worden andere mensen de dupe van. Het voor-
deel is dat ik hier mijn kamer op slot kan doen. 
Ik wil niet constant lastig gevallen worden door 
mensen die alleen maar op andermans zak teren. 
Ze liegen en bedriegen om aan drugs te komen. 
Ze lenen makkelijk, maar betalen heel moeilijk 
terug. Daardoor ontstaan conflicten. Zelf ben ik 
in Thailand afgekickt. Ik rook nog wel een joint, 
maar gebruik geen harddrugs meer.
W
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REPORTAGE

Totmijn elfde jaar heb ik op een 
internaat gezeten. Daar had 
ik het goed. In mijn leven is 
het fout gegaan toen mijn 

psychisch zieke moeder me uit het internaat 
kwam halen. Ineens bevond ik me in een emotio-
neel moeras. Mijn moeder was dominant en 
jaloers, we moesten er allemaal voor haar zijn, 
want haar was onrecht aangedaan. Zij kon niet 
normaal communiceren. Ze was een vrouw die 
op de bank haat zat te spuwen, vooral richting 
haar eigen familie. Alles was zwartgallig. Dat er 
iets niet klopte, voelde ik wel aan. 
Veel later begreep ik pas wat er met haar was 
gebeurd. Mijn oma vertelde me op haar sterfbed 
dat zij mijn biologische moeder was, en dat mijn 
moeder eigenlijk mijn zus was. Waarschijnlijk is 
mijn echte moeder als getrouwde vrouw onge-
wenst zwanger geworden van een andere man. 
Om dat voor de buitenwereld te verhullen, kreeg 
mijn zus de keuze: het klooster in of je kleine zus 

opvoeden. Ze verweet mij dat ik haar haar leven 
had afgepakt. Ze reageerde haar woede op mij af. 
In mijn pubertijd had ik het zwaar. Ik kreeg 
havo/vwo als schooladvies, maar ik trok het niet 
vanwege de stress thuis. Uiteindelijk ben ik op 
mijn zestiende in een jeugdzorginstelling ge-
plaatst. Ik wilde zangeres worden, of journalist. 
Tegelijkertijd wist ik dat ik me in die wereld niet 
zou redden, rekening houdend met alles wat op je 
af kan komen. Iemand die problemen heeft, weet 
dat van zichzelf. Uiteindelijk word je ingehaald 
door het gevoel dat je sociaal achterligt op alle 
mensen die emotioneel steviger in hun schoenen 
staan. Dat is de schadepost van mijn pubertijd. 
Toen ik 25 was, pleegde mijn vader zelfmoord. Ik 
was er emotioneel kapot van. Twee jaar aan een 
stuk heb ik letterlijk dag en nacht gehuild. Ik had 
me ingeschreven voor een hbo-opleiding, maar 
kon er niet aan beginnen, terwijl ik al wel studiefi-
nanciering kreeg en een schuld opbouwde. 
De afgelopen drie jaar heb ik in Amsterdam W

gezeten. Dat was voor mij de grote stad, voor 
mensen met ambitie. Ik wilde er een nieuw leven 
beginnen, zonder mensen die je als een pro-
bleemgeval blijven zien. Dat het materieel voor 
mij onevenwichtig werd, komt voort uit proces-
sen die al veel langer geleden begonnen zijn. 
Als dakloze ben je door het gat van de maat-
schappij gevallen. Ook al heb ik in Amsterdam en 
in Maastricht bij het Leger des Heils moeten 
aankloppen, ik kan mezelf niet als dakloze zien. Ik 
heb nooit drugs gebruikt, ben niet aan de drank. 
Ik wil nog altijd meer van de wereld zien om 
vooruit te komen. Je maakt kennis met een 
andere manier van leven, waardoor je weet dat er 
meer opties zijn. Als je niet vaak genoeg praat 
met mensen over je situatie en je kwetsbaar 
opstelt, kom je niet verder. Mijn ambitie is om 
intellectueel te blijven groeien, zodat ik een 
stevigere basis krijg. Ik wil nog wel iemand 
worden in de maatschappij. REAGEREN? 

HORIZON@DELIMBURGER.NL

Opmijn achttiende vertrok ik 
vanuit Curaçao om in Maas-
tricht Nederlands recht te gaan 
studeren. Omdat ik stemmen 
hoorde, moest ik mijn studie 

onderbreken. Ik ben in de jaren daarna vier keer 
opgenomen geweest in Vijverdal voor de behan-
deling van mijn psychoses. 
Dankzij medicatie heb ik nu minder last van de 
stemmen. Uiteindelijk is het me in 2007 gelukt 
om op m’n dertigste mijn studie af te ronden. Ik 
liep stage bij de rechtbank en werkte een jaar bij 
het bureau voor Rechtshulp. Daarna heb ik veel 
in de horeca gewerkt en ook in de escortservice. 
Dat geld had ik nodig om drugs te kunnen kopen. 
Mijn drugsgebruik heeft veel impact op mijn 
leven gehad. Nu is het beheersbaar. Ik gebruik 
alleen nog speed.  
Ik heb een dochter van negentien. Zij studeert nu 
rechten in Amsterdam. Ik heb een tijdje bij haar 
vader gewoond, sindsdien heb ik niet veel contact 

meer met haar. Ze is bij haar vader opgegroeid. 
Ik keerde in 2003 terug naar Maastricht en 
kwam terecht bij het leger des Heils. Inmiddels is 
het Leger mijn eerste huis geworden. Het is fijn 
om mensen om je heen te hebben. Hier in De 
Passage is er veel ruimte om je terug te trekken 
en tot jezelf te komen. Het is meer dan een 
slaaphuis, meer een echte leefomgeving. Ik heb 
ook het gevoel dat ik goed ondersteund word. 
We zijn nu net een ‘housing traject’ gestart, op 
weg naar zelfstandig wonen. Ik ben nu voor de 
tweede keer getrouwd. De eerste keer met een 
man die ik in Vijverdal had leren kennen. We 
gingen vaker eten in een restaurant zonder te 
betalen en zijn daarvoor allebei veroordeeld tot 
een gevangenisstraf.
In november 2015 ben ik getrouwd met een man 
die ik in het slaaphuis van het Leger des Heils had 
leren kennen. Overdag ga ik de stad in of bij hem 
op bezoek. Hij heeft een kamer bij Domus, dat is 
een beschermde woonvorm van het Leger des 

Op verzoek van enkele geïnterviewde bewoners zijn 
alleen voornamen gebruikt. De volledige namen 
zijn bekend bij de redactie.
De volledige fotoreportage met alle verhalen is te 
vinden op www.hjhunter.photography

Heils. Mijn droom is om samen met mijn man een 
eigen huis te hebben. En misschien een eigen 
bedrijfje. Waar ik blij van word, is doelen stellen 
en nakomen. Dat geeft structuur aan mijn leven. 
Dan word je niet geleefd, maar leef je vanuit 
jezelf. En ik kleed me graag vrolijk. Me opmaken 
en fleurig aankleden werkt voor mij als een 
opfrisser. Als je me in vrolijke kleren ziet, voel ik 
me ook zo.
W


