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Onderdak In
De Passage

Een half jaar geleden verhuisde het Leger des Heils de
dag- en nachtopvang naar de vrouwenvleugel van

de voormalige gevangenis Overmaze in Maastricht.

De nieuwe opvanglocatie werd De Passage gedoopt en
volledig door IKEA ingericht. De Maastrichtse fotograaf
HJ Hunter verbleef er twee maanden in de zomer om
met de bewoners te spreken en hen te portretteren.

TEKST EN FOTO'S HJ HUNTER

Na een landelijke oproep in april
meldde IKEA zich bij het Leger des
Heils om te helpen bij de inrichting
van noodlocaties voor daklozen in
coronatijd. Aan alles werd gedacht.
Niet alleen het meubilair, ook de
wasmanden, kledingrekjes, hand-
doeken, posters en plastic bloeme-
tjes werden in het paasweekend uit
de vrachtwagen geladen, om er de
voormalige cellen, eetzaal en de
huiskamer mee in te richten.

De verhuizing was noodzakelijk
geworden omdat in het Slaaphuis
van het Leger des Heils aan de
Statensingel de bewoners te dicht
op elkaar leefden. Daar sliepen de
mensen in stapelbedden op een
slaapzaal met twintig anderen. Op
de nieuwe locatie kregen de bewo-
ners een kamer voor zichzelf of om
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te delen met maximaal drie ande-
ren. Aanvankelijk was er onder
bewoners weerstand tegen de
verhuizing. Niet zozeer omdat ze in
een gevangenis gingen wonen. Dat
was voor sommigen bekend terrein.
‘Wel omdat ze het lastig vonden om
de vertrouwde omgeving los te
laten. Maar de bewoners hadden al
snel vrede met hun nieuwe woon-
plek. Dankzij de eigen kamers was
er meer privacy en minder sociale
controle. En voor het eerst konden
ze hun slaapplek inrichten met
persoonlijke spullen.

Ik trof een geméleerde groep aan in
De Passage. Naast een voor niets
meer te motiveren harde kern
ontmoette ik bewoners die totaal
niet voldoen aan het clichébeeld van
de dakloze.

ben opgegroeid met een gewelddadi-
ge vader. Hij was drugsverslaafd, en
hij dronk. Hij vergreep zich aan mijn
zussen. Elke dag sloeg hij mijn
mnroeder-tkbegreep niet waarom mijn ouders zo
met elkaar omgingen. Mijn moeder hield alles
stil. Op een dag - ik was toen elf - zei mijn vader:
Sandra, kom je vaak naar het kerkhof om mij op
te zoeken? De volgende dag hing hij zichzelf op.
Een jaar later ben ik bij vrienden gaan wonen.
Mijn zes jaar oudere broer wilde niet dat ik met
de verkeerde mensen omging. Hij zei: dat pand is
niet goed voor jou, kom bij mij wonen. Daar ben ik
door hem verkracht. Mijn moeder geloofde me
niet. Ze smeekte me om geen aangifte te doen. Ze
zei: als je dat doet, zie ik mijn zoon nooit meer. Ik
dacht: maar wie ben ik dan? Mijn broer is later
vermoord op een fabrieksterrein. De moordenaar
was op zoek naar drugs en heeft hem met een
baksteen geslagen. Toen hij de volgende ochtend
terugkwam en zag dat hij nog leefde, sloeg hij een

Tk wou dat mensen
... eensvijf minuten
- Inmijnschoenen
~ konden staan

Sandra

fles kapot om daarmee zijn hals door te snijden.
Ik val altijd op de verkeerde mannen. Dat komt
omdat je als verslaafde alleen mensen ontmoet
met dezelfde soort problemen. De vader van mijn
eerste kind sloeg me ook. Een keer heb ik een
langdurige liefdesrelatie gehad met een man die
goed voor me was. Maar nu waren de rollen
omgedraaid. Ik sloeg hem, uit frustratie en
jaloezie. Hij zei tegen me: Sandra, je hebt verla-
tingsangst. En dat klopt. Deze man is ook ver-
moord, door iemand die hem wilde beroven. Hij
had een erfenis gekregen en werd met een mes
gestoken toen hij op bed lag.

Ik heb nog nooit een fatsoenlijk leven gehad,
vanaf mijn geboorte... niks dan ellende. Nu zit ik
hier op mijn 54ste jaar. Ik heb alcohol en drugs
nodig om de pijn en het verdriet niet te voelen. Ik
wou dat mensen eens vijf minuten in mijn
schoenen konden staan. Ze zouden schreeuwend
weglopen. Het is ongelooflijk wat ik allemaal heb
meegemaakt. Als ik geen heroine heb, voel ik me

als een vrouw van tachtig jaar oud. Ik heb dan
pijn in mijn rug en benen, mijn hele lichaam trilt,
ik kan niet slapen, alleen denken: hoe kom ik aan
geld? Ik vind prostitutie verschrikkelijk, maar
heb het een jaar gedaan.

Nu ga ik al dertien jaar lang twee keer per dag
naar Mondriaan. In de ochtend krijg ik metha-
don, dat helpt de klachten te verminderen. ’s
Middags krijg ik heroine. Die is chemisch, en
minder gevaarlijk. Als ik gedronken heb, krijg ik
niks. Daarom laten ze me blazen. Ik moet onder
de 0,8 blijven. Maar dat lukt niet altijd. Soms heb
ik een terugval in de alcohol.

Ik zit nu twee maanden bij De Passage, omdat
mijn nieuwe vriend me uit zijn huis zette. Mijn
grote angst was om terug te moeten gaan naar
het leger des Heils. Als ik coke aangeboden krijg,
kan ik geen nee zeggen. Daarom wil ik hier zo
snel mogelijk weg. Mijn zoon helpt me om een
kamer te vinden.

|
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Tk leef hier

Op mijn eigen
eilandje

er geen pandemie was

uitgebroken, zou ik niet hier
S zijn, maar bij mijn vrouw en

kinderen in Thailand. Als

daar de grenzen weer opengaan, ben ik meteen
vertrokken. Ik ben niet athankelijk van instanties
om weg te gaan. Ik heb eerder bij het Leger des
Heils gezeten, op de vorige locatie in de Staten-
singel. Daar zaten we op elkaars lippen, wat
leidde tot stress en vechtpartijen. In 2017 stak
een medebewoner me met een schaar in mijn
hals, omdat ik weigerde hem geld te lenen. Mijn
gezichtszenuw is helemaal stuk, daardoor ben ik
voor de helft in mijn gezicht verlamd. Dat komt
nooit meer goed.

‘We wonen in een klein dorp van 45 huisjes ten
noorden van Bangkok. Wat me trekt is het
simpele leven in een hechte gemeenschap. De
mensen zijn echt fantastisch. Mijn vrouw runt er
een zaak voor het organiseren van huwelijken en
een winkel met verzorgingsproducten. Ik ben
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Thorsten

naar Nederland teruggekeerd omdat mijn
moeder een hersenbloeding had gekregen. Vlak
na aankomst kwam corona en kon ik niet meer
terug. De drempel om weer naar het Leger te
gaan was lager vanwege de verhuizing naar de
nieuwe locatie in de oude gevangenis. Ik leef hier
op mijn eigen eilandje, trek me zo veel mogelijk
terug. Mensen kloppen je de deur plat... kun je me
een tientje geven, heb je een sigaret voor me? De
meeste zijn door hun centen heen. Ze hebben een
week geld, en dan drie weken niks meer. Daar
worden andere mensen de dupe van. Het voor-
deel is dat ik hier mijn kamer op slot kan doen.

Ik wil niet constant lastig gevallen worden door
mensen die alleen maar op andermans zak teren.
Ze liegen en bedriegen om aan drugs te komen.
Ze lenen makkelijk, maar betalen heel moeilijk
terug. Daardoor ontstaan conflicten. Zelf ben ik
in Thailand afgekickt. Ik rook nog wel een joint,
maar gebruik geen harddrugs meer.

|

werkte dertien jaar bij de Sphinx en
zeven jaar bij de gemeente Maas-
tricht voordat ik dakloos werd. Door
kortsluiting was er brand geweest in
mijn huurwoning. Omdat geen toestemming was
gegeven voor aanpassing aan het interieur, kreeg
ik een brief van de deurwaarder dat ik de woning
moest verlaten. Ik schaamde me om naar het
slaaphuis van het Leger des Heils te gaan. Het
voelt alsof je bij de laagste rang van de bevolking
hoort, nog minder dan asielzoekers. Daarom heb
ik eerst nog een tijdje bij mijn zus gewoond. Op
een nacht stond een zwaarbewapend arrestatie-
team voor haar deur. Ik werd ten onrechte voor
de pyromaan van Zuid-Limburg aangezien en zat
zeven maanden in de gevangenis van Sittard. Een
nare tijd, zeker omdat ik niks te maken had met
die autobranden. Mijn onschuld bleek uit opna-
mes van een beveiligingscamera. Toen de rechter
ze zag, was meteen duidelijk dat ik de dader niet
kon zijn. Omdat ik geen adres meer had, moest ik

Tkwerd
dangezien voor
de pyromaan

me aanmelden bij het Leger des Heils. Ik vond
daar geen rust. Ik was er bang en het was er vies.
’s Nachts kon ik niet in slaap komen. Dan ging ik
naar buiten voor frisse lucht en soms sliep ik
onder een brug bij het water. Tijdens mijn
nachtelijke tochten ging ik op zoek naar laptops
tussen het afval dat illegaal bij milieustations
werd gedumpt. Mijn vriend Roger, die buiten
leefde en niks moest hebben van het slaaphuis
van het Leger, ging soms mee. Toen hij hoorde
van de verhuizing naar de oude gevangenis en dat
je er een eigen kamer kunt krijgen, meldde hij
zich voor het eerst aan bij het Leger. We zijn nu
buurmannen. Toen hij 50 werd, heb ik zijn deur
versierd. Dat we hier meer privacy hebben, is een
enorme vooruitgang. Wel heb ik nog steeds het
gevoel dat ik in de gevangenis zit. Ook hier word
je elke ochtend gewekt en kun je het raam niet
openzetten. Daarom ga ik vaak ’s nachts naar
buiten voor frisse lucht, en op strooptocht.

|
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mijn elfde jaar heb ik op een

internaat gezeten. Daar had
O ik het goed. In mijn leven is

het fout gegaan toen mijn

psychisch zieke moeder me uit het internaat
kwam halen. Ineens bevond ik me in een emotio-
neel moeras. Mijn moeder was dominant en
jaloers, we moesten er allemaal voor haar zijn,
want haar was onrecht aangedaan. Zij kon niet
normaal communiceren. Ze was een vrouw die
op de bank haat zat te spuwen, vooral richting
haar eigen familie. Alles was zwartgallig. Dat er
iets niet klopte, voelde ik wel aan.

Veel later begreep ik pas wat er met haar was
gebeurd. Mijn oma vertelde me op haar sterfbed
dat zij mijn biologische moeder was, en dat mijn
moeder eigenlijk mijn zus was. Waarschijnlijk is
mijn echte moeder als getrouwde vrouw onge-
wenst zwanger geworden van een andere man.
Om dat voor de buitenwereld te verhullen, kreeg
mijn zus de keuze: het klooster in of je kleine zus
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opvoeden. Ze verweet mij dat ik haar haar leven
had afgepakt. Ze reageerde haar woede op mij af.
In mijn pubertijd had ik het zwaar. Ik kreeg
havo/vwo als schooladvies, maar ik trok het niet
vanwege de stress thuis. Uiteindelijk ben ik op
mijn zestiende in een jeugdzorginstelling ge-
plaatst. Ik wilde zangeres worden, of journalist.
Tegelijkertijd wist ik dat ik me in die wereld niet
zou redden, rekening houdend met alles wat op je
af kan komen. Iemand die problemen heeft, weet
dat van zichzelf. Uiteindelijk word je ingehaald
door het gevoel dat je sociaal achterligt op alle
mensen die emotioneel steviger in hun schoenen
staan. Dat is de schadepost van mijn pubertijd.
Toen ik 25 was, pleegde mijn vader zelfmoord. Tk
was er emotioneel kapot van. Twee jaar aan een
stuk heb ik letterlijk dag en nacht gehuild. Ik had
me ingeschreven voor een hbo-opleiding, maar
kon er niet aan beginnen, terwijl ik al wel studiefi-
nanciering kreeg en een schuld opbouwde.

De afgelopen drie jaar heb ik in Amsterdam

Tkwil nog
wel iemand

wordeninde
maatschappij

gezeten. Dat was voor mij de grote stad, voor
mensen met ambitie. Ik wilde er een nieuw leven
beginnen, zonder mensen die je als een pro-
bleemgeval blijven zien. Dat het materieel voor
mij onevenwichtig werd, komt voort uit proces-
sen die al veel langer geleden begonnen zijn.

Als dakloze ben je door het gat van de maat-
schappij gevallen. Ook al heb ik in Amsterdam en
in Maastricht bij het Leger des Heils moeten
aankloppen, ik kan mezelf niet als dakloze zien. Tk
heb nooit drugs gebruikt, ben niet aan de drank.
Ik wil nog altijd meer van de wereld zien om
vooruit te komen. Je maakt kennis met een
andere manier van leven, waardoor je weet dat er
meer opties zijn. Als je niet vaak genoeg praat
met mensen over je situatie en je kwetsbaar
opstelt, kom je niet verder. Mijn ambitie is om
intellectueel te blijven groeien, zodat ik een
stevigere basis krijg. Ik wil nog wel iemand
worden in de maatschappij.

u

Het Leger
1S mijn

eerste huis
geworden

mijn achttiende vertrok ik
vanuit Curacao om in Maas-
tricht Nederlands recht te gaan
studeren. Omdat ik stemmen
hoorde, moest ik mijn studie
onderbreken. Ik ben in de jaren daarna vier keer
opgenomen geweest in Vijverdal voor de behan-
deling van mijn psychoses.
Dankzij medicatie heb ik nu minder last van de
stemmen. Uiteindelijk is het me in 2007 gelukt
om op m'n dertigste mijn studie af te ronden. Ik
liep stage bij de rechtbank en werkte een jaar bij
het bureau voor Rechtshulp. Daarna heb ik veel
in de horeca gewerkt en ook in de escortservice.
Dat geld had ik nodig om drugs te kunnen kopen.
Mijn drugsgebruik heeft veel impact op mijn
leven gehad. Nu is het beheersbaar. Ik gebruik
alleen nog speed.
Tk heb een dochter van negentien. Zij studeert nu
rechten in Amsterdam. Ik heb een tijdje bij haar
vader gewoond, sindsdien heb ik niet veel contact

Chantal

meer met haar. Ze is bij haar vader opgegroeid.
Ik keerde in 2003 terug naar Maastricht en
kwam terecht bij het leger des Heils. Inmiddels is
het Leger mijn eerste huis geworden. Het is fijn
om mensen om je heen te hebben. Hier in De
Passage is er veel ruimte om je terug te trekken
en tot jezelf te komen. Het is meer dan een
slaaphuis, meer een echte leefomgeving. Ik heb
ook het gevoel dat ik goed ondersteund word.
We zijn nu net een ‘housing traject’ gestart, op
weg naar zelfstandig wonen. Ik ben nu voor de
tweede keer getrouwd. De eerste keer met een
man die ik in Vijverdal had leren kennen. We
gingen vaker eten in een restaurant zonder te
betalen en zijn daarvoor allebei veroordeeld tot
een gevangenisstraf.

In november 2015 ben ik getrouwd met een man
die ik in het slaaphuis van het Leger des Heils had
leren kennen. Overdag ga ik de stad in of bij hem
op bezoek. Hij heeft een kamer bij Domus, dat is
een beschermde woonvorm van het Leger des

Heils. Mijn droom is om samen met mijn man een
eigen huis te hebben. En misschien een eigen
bedrijfje. Waar ik blij van word, is doelen stellen
en nakomen. Dat geeft structuur aan mijn leven.
Dan word je niet geleefd, maar leef je vanuit
jezelf. En ik kleed me graag vrolijk. Me opmaken
en fleurig aankleden werkt voor mij als een
opfrisser. Als je me in vrolijke kleren ziet, voel ik
me 00k zo.

|

Op verzoek van enkele geinterviewde bewoners zijn
alleen voornamen gebruikt. De volledige namen
zijn bekend bij de redactie.

De volledige fotoreportage met alle verhalen is te
vinden op www.hjhunter.photography
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