Juste à l'extérieur du village de pêcheurs touristique de Mahdia se trouve la Résidence Paradise, un appartement de vacances qui n'a jamais été achevé.
DESTINATION PARADIS
Tandis que les touristes européens profitent de vacances de rêve sur les plages tunisiennes, la police traque violemment les migrants en mer et le long des côtes pour les expulser. Les souffrances humaines causées par ces actions policières sont le prix que les migrants paient pour l'accord de l'UE avec la Tunisie.
Parallèlement, le même nombre de réfugiés par bateau continue d'arriver en Italie. La destination reste la même, mais le pays de départ, lui, a changé.
Un migrant prend une photo de la mer et du port de plaisance depuis un point de vue du village populaire de Sidi Bou Saïd, près de Tunis.
Un groupe de touristes danse dans un complexe hôtelier en bord de mer près de Port El-Kantaoui. L'eau savonneuse provient d'un canon actionné par le personnel du complexe.
Il existe de nombreuses raisons qui poussent les gens à s'évader du quotidien et à rêver d'un lieu plus paradisiaque. L'industrie du tourisme exploite cette tendance inconsciente à l'évasion en promettant des expériences immersives et authentiques dans des destinations lointaines et en promouvant des complexes hôteliers aux noms accrocheurs qui évoquent une atmosphère royale, exotique et, assurément, insouciante.
Tandis que les touristes européens s'offrent des vacances de luxe sur les plages tunisiennes, des migrants risquent leur vie un peu plus loin pour atteindre l'Europe de rêve. Ces deux mondes contrastés, tels des pôles opposés, se côtoient le long du littoral. Pour se divertir, les touristes sillonnent la côte à bord d'un bateau pirate factice qui pourrait figurer sur la boîte d'un jeu Lego. Ou bien, ils enfilent un gilet de sauvetage et, en famille ou entre amis, se font tracter à travers la Méditerranée sur une banane gonflable par un hors-bord. La ressemblance avec l'image désormais familière des migrants africains dans des canots pneumatiques, les jambes de chaque côté des bouées pour garder l'équilibre, est frappante. Pourtant, le contraste entre ces deux types de voyageurs est saisissant.
Des touristes prennent un selfie au centre commercial Safari, situé près de complexes hôteliers de luxe dans une enclave touristique près de Monastir.
Le touriste reste la plupart du temps dans son cocon sécurisé de formule tout compris et, tout au plus, aperçoit-il quelques femmes mendiant dans la rue. Si l'Afrique « noire » apparaît à son regard, c'est sous forme d'attraction touristique et dans une représentation naïve et enfantine. Par exemple, près de Sousse, un zoo est conçu comme un grand village africain où des Zoulous sud-africains, venus spécialement pour l'occasion, jouent de la musique et dansent pour et avec les visiteurs. Autre exemple : le centre commercial Safari, situé dans une zone touristique près de Monastir. Elle dépeint une Afrique primitive peuplée de guerriers robustes, d'animaux sauvages et de femmes dansantes. On croirait que l'architecte s'est inspiré de vieilles bandes dessinées regorgeant de clichés sur l'époque coloniale africaine. Mais au-delà des zones touristiques et des attractions, il ne reste que peu de traces de ce pays de conte de fées.
La plage de Port El-Kantaoui.
Un stand de restauration spécialisé dans la viande de chameau sur la route côtière de Sousse à Monastir.
Scène de rue sur le boulevard du village de pêcheurs touristique de Mahdia.
Une place à El Djem, près du plus grand amphithéâtre romain du continent africain.
Une Sierra-Léonaise mendie avec ses deux enfants en face de la mosquée dans la médina de Sousse.
Un safari pour migrants
À quoi ressemble le monde des migrants en Tunisie ? Que vivent-ils au quotidien ? Au lieu d'une vie meilleure en Europe, ils se retrouvent bloqués sur la côte tunisienne, sans nourriture, sans eau, sans argent, sans aide humanitaire, sans soins médicaux, sans abri. La Garde nationale traque les migrants dans les villes et dans leurs camps de fortune – eux aussi des enclaves, mais illégales – entre El Amra et la ville portuaire de Sfax, les dépouillant et les expulsant. Chaque semaine, des bulldozers détruisent leurs abris de fortune, faits de meubles et de plastique de récupération, sous les oliviers.
Un convoi de la Garde nationale composé de huit bus de police, deux autocars et trois bulldozers est prêt à El Amra à détruire un camp de migrants.
Tous ceux qui sont arrêtés subissent le même sort : d'abord, la police confisque tous leurs biens (argent, téléphones, papiers). Ensuite, en silence, menottés et courbés, ils sont forcés de monter dans des bus touristiques qui les attendent. Leur destination est la frontière algérienne ou libyenne, où ils sont poursuivis à coups de matraque dans le désert. Selon un article du Guardian paru en septembre 2024, des femmes sont systématiquement violées par des officiers de la Garde nationale. Si la police n'a pas déjà vendu les détenus à un groupe armé posté à la frontière, les migrants entament un long périple de plusieurs semaines pour retourner vers leurs foyers sur la côte tunisienne, sans eau ni nourriture. Beaucoup meurent, et les survivants n'ont d'autre choix que de recommencer et d'économiser pour tenter à nouveau de traverser la Méditerranée. Le voyage a déjà coûté trop cher à eux et à leurs familles, et l'échec est inenvisageable.
Dans les oliveraies qui bordent la route de Sfax à El Amra, plusieurs camps (illégaux) abritent des migrants. Celui-ci se situe au kilomètre 24.
Lorsque le fermier passe en tracteur pour arroser ses oliviers, les migrants peuvent faire remplir leurs bouteilles. Certains migrants ont montré comment ils buvaient cette eau contaminée chimiquement et les boutons apparus sur leur peau. Une autre solution consiste à boire de l'eau de mer.
Aucun reportage autorisé sur les migrants
Depuis quelque temps, les équipes de tournage n'ont plus l'autorisation de réaliser des reportages sur les migrants. Et récemment, les autorisations de reportage ont été totalement retirées. Voici comment le gouvernement tente de dissimuler les méthodes violentes employées pour intercepter les embarcations en direction de l'Europe et pour abandonner les migrants arrêtés dans le désert.
Malgré l'interdiction, des journalistes d'Arte sont parvenus à filmer clandestinement la répression. Leur reportage de juillet 2025 révèle que l'approche du gouvernement est loin de respecter le traitement humain promis par l'accord migratoire de 2023 avec l'Europe. Par exemple, des vidéos filmées par des migrants montrent une « opération de sauvetage » en mer. Les garde-côtes contournent les embarcations surchargées, parfois de fortune, et tentent de les faire chavirer. En cas d'échec, ils essaient d'en percuter une. Des agents frappent les occupants paralysés à coups de bâton. On entend une mère appeler son bébé. Dans une autre vidéo, on voit des migrants dériver en mer.
Le cocher d'une calèche touristique hèle un taxi pour ses clients près de la médina de Sousse. Un migrant très maigre traverse la rue.
Arrestations de travailleurs humanitaires
Il est illégal de fournir une aide aux migrants, sous quelque forme que ce soit, en Tunisie. Donner une bouteille d'eau suffit à être arrêté. Après l'arrestation de dizaines de travailleurs humanitaires nationaux et internationaux, accusés d'appartenir à une organisation criminelle, leurs organisations ont été contraintes de fermer. Comment les migrants survivent-ils dans un pays où l'apartheid a été réinventé et où le travail est officiellement interdit ?
Dans certains quartiers de la capitale, Tunis, et d'autres grandes villes, le travail illégal semble toléré. Même là, la police peut procéder à une arrestation à tout moment. Les hommes travaillent sur des chantiers, réparent des voitures dans des garages ou effectuent divers petits boulots pour des entrepreneurs ou des particuliers. Les femmes trouvent parfois du travail dans des cafés ou des restaurants, ou comme employées de maison chez une tenancière de maison close. Des mères avec de jeunes enfants mendient aux abords des mosquées ou sur les trottoirs des rues commerçantes, tandis que d'autres proposent des services sexuels sur des routes plus isolées.
Les camps sont systématiquement détruits
« La vie en Tunisie est extrêmement difficile », témoigne Anita, 26 ans, originaire de Sierra Leone, qui a subi plusieurs descentes de police. Elle a passé un an dans un camp près d'El Amra, jusqu'à ce qu'elle tombe enceinte et parte pour Sousse. « Lors d'une rafle massive à l'aide de bulldozers, une cinquantaine de policiers ont utilisé du gaz poivre et des décharges électriques pour nous empêcher de fuir. Ils ont arraché les enfants à leurs mères et les ont placés dans des orphelinats. Chaque fois que la police détruisait et brûlait nos tentes, nous reconstruisions tout. Car nous n'avions nulle part où aller. »
Selon Anita, un fort esprit de communauté règne dans les camps. Ceux qui possèdent quelque chose le partagent. La coopération est essentielle à la survie du groupe. Pourtant, des personnes meurent régulièrement de maladie et de manque de soins médicaux. Il faut alors appeler une ambulance pour qu'elle vienne emporter le corps.
Pour gagner sa vie, Anita mendie dans la rue. « Chaque jour est une succession de bonnes et de mauvaises rencontres. Il m'arrive souvent qu'une femme me glisse quelque chose au supermarché. Les hommes plus âgés ne donnent de l'argent qu'en échange de faveurs sexuelles. Mais je refuse. Ce qui me blesse le plus, c'est la discrimination quotidienne. On m'a refusé l'accès au bus plus d'une fois. Même quand on nous donne quelque chose, on ne nous touche pas, comme si nous étions malades. »
Ils ne parlent que de deux mots : argent, téléphone
Après un long périple depuis sa Gambie natale, Lamin, 25 ans, est arrivé en Libye et a tenté à deux reprises de rejoindre l'Europe. « À chaque fois, j'ai été arrêté et emprisonné dans une prison libyenne. C'est la pire chose que j'aie jamais vécue. Quand j'ai réussi à m'évader au bout d'un an, on m'a conseillé d'aller en Tunisie. J'ai essayé deux fois ici aussi. Nous sommes partis à une quarantaine de personnes ; seuls quelques-uns sont revenus. Nous n'avons pas chaviré à cause des vagues, mais parce que nous avons été attaqués par les garde-côtes. Beaucoup de mes amis se sont noyés. »
Lamin vit dans un campement à Sidi Abid, un quartier pauvre de la ville portuaire de Sfax, coincé entre l'arrière de l'aéroport international et une vaste zone industrielle en bord de mer. « La police nous empêche de vivre ici », explique Lamin. « Je dors mal, craignant une descente de police. Le mois dernier, la police a fait irruption dans notre campement en criant. Ils n'ont dit que deux mots : argent, téléphone. Puis ils ont demandé d'où l'on venait. Ils n'ont pas noté nos noms. Ensuite, ils nous ont déportés en bus vers le désert. Ils nous ont dit : L'Algérie est là, allez-y. Ils nous ont battus si nous n'avons pas obéi. Il nous a fallu neuf jours pour rentrer à pied. Mais on peut aussi se faire arrêter dans la rue. Parfois, la police nous prend notre téléphone et notre argent et nous jette du bus après dix kilomètres. Parfois, on nous emmène en Algérie et on nous y vend. »
Lamin est loin de chez lui depuis neuf ans et est au bord du désespoir. « Nous n'avons nulle part où aller. Trouver de l'eau potable, se laver, cuisiner… tout est un problème. Personne n'a le droit de nous embaucher. Pourtant, j'essaie chaque jour. Si on voit la police, il faut courir. Généralement, je ne trouve rien, parfois j'ai de la chance. L'hiver, on fait du porte-à-porte pour mendier des couvertures. Quand on est malade, on ne peut pas aller à l'hôpital. On boit du thé aux baies bouillies ; ça soulage un peu la douleur, comme le paracétamol. Quand je vais dans un café pour regarder un match de foot, on me refuse l'entrée. Ils disent : interdit. C'est parce que je suis Noir. Ils ne veulent pas de nous ici. Je ne comprends pas pourquoi la vie est si difficile pour moi. Parfois, je préférerais mourir. »
Lamin, originaire de Gambie (photo de gauche), vit avec d'autres migrants dans un camp près de Sfax. Après quatre tentatives infructueuses pour traverser la Méditerranée, Lamin hésite à tenter une dernière fois. Il aimerait rentrer chez lui, mais il préférerait ne pas se retrouver sans argent pour aider sa famille.
Cachés parmi les décombres et dissimulés sous les buissons, plusieurs centaines de migrants ont construit des abris avec des ordures récupérées dans les rues de Sidi Abid, un quartier pauvre de la ville portuaire de Sfax, situé entre l'aéroport et une zone industrielle.
De plus en plus de migrants veulent rentrer chez eux
La répression a eu pour effet d'augmenter le nombre de migrants inscrits au programme de retour financé par l'Union européenne et mis en œuvre par l'Organisation internationale pour les migrations (OIM), qui fait partie du HCR. En 2024, 17 366 migrants étaient inscrits et 6 855 ont été rapatriés. Au cours du premier semestre 2025, 5 336 migrants sont retournés dans leur pays d'origine. Faute de places suffisantes dans les centres d'accueil pour accueillir toutes les personnes inscrites sur la liste de retour, des délais d'attente de six mois, voire plus, sont apparus. Ces personnes doivent se débrouiller seules pendant toute cette période.
Parmi les migrants qui souhaitent rentrer chez eux, il y a Abdoul, un Ivoirien de 20 ans. Il se tenait à la terrasse d'un café sur la plage de Mahdia, détendu, servant les clients en français et en arabe. « Je suis le seul Noir sur la plage », raconte Abdoul. « La première fois, les gens me regardaient bizarrement, et je voulais juste partir au plus vite. » Sans accès à des manuels scolaires ni à des professeurs, Abdoul a appris à se faire comprendre en arabe en Libye. Aujourd'hui, il parle si couramment la langue que les touristes lui demandent régulièrement s'il est Tunisien. Son multilinguisme a fait de lui un employé très recherché par le propriétaire du café. « Mon absence de papiers n'a pas posé de problème ; il s'en est occupé avec la police. »
Pendant la haute saison touristique (d'avril à octobre), Abdoul passe ses journées et ses nuits sur la plage. « Mon patron me fait entièrement confiance », affirme-t-il. « Je fais tout le travail et je l'appelle en cas de problème. Je tiens un registre de mes gains. Je n'ai jamais rien gardé pour moi. Mais quand je demande mon salaire, je ne l'obtiens pas toujours. J'avais caché mes économies, et un jour, elles ont disparu, volées par un jeune Tunisien que je surveillais depuis un certain temps. »
Comme il n'y a pas de travail pour lui pendant les mois d'hiver, Abdoul est parti pour un camp près d'El Amra à la fin de l'année dernière. Là, il a tenté de rejoindre l'Europe dans une embarcation de fortune. « Nous avons rapidement été interceptés par les garde-côtes », raconte Abdoul. « Donnez-nous le moteur, donnez-nous le moteur ! », criaient les officiers. Ils nous ont abandonnés en mer sans moteur. Cette même nuit, des pêcheurs nous ont trouvés et nous ont pris en stop. »
Après deux tentatives infructueuses pour rejoindre l'Europe, Abdoul souhaite désormais rentrer dans son pays natal pour ouvrir un restaurant. Quand je l'ai annoncé à mon patron, il m'a simplement dit : « Bonne chance. » Rien de plus. Pas de remerciements, pas de pourboire au moment du départ. En fait, il me doit encore des arriérés de salaire. Pour lui, je suis un employé fiable et bon marché. Mais pour moi, c'est plutôt comme si j'étais son esclave. »
Abdoul, originaire de Côte d'Ivoire, se trouve sur une plage de Mahdia. Il a appris l'arabe en autodidacte, ce qui lui a permis de gagner la confiance de ses employeurs à Tunis et à Mahdia. Après deux tentatives infructueuses pour rejoindre l'Europe, Abdoul souhaite désormais rentrer dans son pays natal pour ouvrir un restaurant.
Impression de l'espace de travail d'Abdoul, de son coin repas et de son coin nuit sur la plage de Mahdia.
Nombre net de réfugiés arrivant par bateau
La Tunisie, à l'instar du Maroc et de la Mauritanie, reçoit des centaines de millions d'euros de l'UE pour endiguer l'immigration vers l'Europe. Une enquête approfondie menée par Lighthouse Reports dans ces pays d'Afrique du Nord a révélé que l'UE était au courant depuis des années des déversements systématiques de bateaux dans le désert et que du matériel fourni par l'UE était utilisé pour commettre des violations des droits humains. Un consultant de l'UE impliqué dans l'enquête a déclaré aux chercheurs que l'objectif de ces accords était de rendre la vie des migrants si difficile qu'ils finissent par rentrer chez eux volontairement. Et que cela dissuadait de nouveaux migrants de venir.
Les responsables politiques européens affirment que l'accord avec la Tunisie fonctionne, car le nombre de bateaux en provenance de Tunisie atteignant l'île italienne de Lampedusa a considérablement diminué. Cependant, la réalité est plus complexe. Selon les derniers chiffres du HCR pour 2025, 55 976 personnes sont arrivées sur les côtes italiennes en octobre, soit une augmentation de 2 % par rapport à 2024. La grande majorité (49 792) est partie de Libye, et les 3 947 restantes sont arrivées de Tunisie. Un article récent de le journal néerlandais Trouw montrait déjà que le nombre de migrants quittant la Libye pour l'Italie avait augmenté de 66 %. Ce n'est pas la destination qui a changé, mais le pays de départ. Un exemple typique de l'effet matelas d'eau : exercer une pression à un endroit crée une accumulation d'eau ailleurs.
L'UE prévoit de conclure des accords avec davantage de pays pour empêcher l'arrivée de migrants et de réfugiés, malgré des enquêtes alarmantes et bien documentées menées par des organisations de défense des droits humains et d'aide humanitaire. Le dernier rapport d'Amnesty International (publié le 6 novembre 2025), intitulé « Personne ne vous entend quand vous criez », démontre que les attaques systématiques contre les migrants noirs, les expulsions, les vols, les agressions et les viols sont la conséquence directe d'une rhétorique raciste structurelle, alimentée par les déclarations du président Saïd en février 2023. Amnesty International qualifie d'alarmant le silence de l'UE face aux violations des droits humains. Selon l'organisation, en omettant de surveiller de manière critique la coopération avec la Tunisie, les responsables politiques européens risquent de se rendre complices.
En continuant d'ignorer les violations des droits humains, ces politiciens peuvent se bercer d'illusions et croire qu'ils agissent pour le bien commun en endiguant l'immigration vers l'Europe. C'est là aussi une forme d'évasion. Et, d'un point de vue politique, en vue de séduire l'électorat lors des prochaines élections, c'est également un modèle économique. Tout comme pour les policiers qui profitent des migrants qu'ils sont contraints d'expulser et les entrepreneurs qui les exploitent pour un salaire de misère.
Un cybercafé à Hamman Sousse.
Une vendeuse prépare sa boutique ambulante sur le boulevard de Sousse.
Une fresque murale représentant des supporters de football dans la ville portuaire de Sfax. Le motif noir et blanc fait référence au maillot du club, et l'année indiquée est celle de sa fondation.
Vue depuis la Résidence Paradise. Ce complexe d'appartements touristiques près de Mahdia n'a jamais été utilisé.