Anita (26 ans)
« Un jour, je serai cette avocate qui se bat pour ce qui est juste. »
Lors de sa dernière année de lycée en Sierra Leone, quelqu'un a convaincu sa mère de partir en Europe. « J'ai toujours voulu être avocate », raconte Anita. « Mais je n'ai pas eu la chance d'étudier. »
En 2017, la jeune fille, alors âgée de dix-sept ans, a commencé son voyage. Elle est arrivée en Libye et a vécu deux ans chez une « tenancière », qui lui confiait principalement le ménage. Après avoir économisé suffisamment, elle a pu louer une chambre. « J'ai passé cinq ans en Libye ; c'était mieux là-bas qu'ici. Parce que là-bas, je pouvais travailler. Je gagnais environ 900 dinars libyens (environ 165 €) par mois. J'ai eu la chance de ne jamais être arrêtée par la police. »
« On nous a dit qu'il y avait peu de passages en Libye. C'est pourquoi je suis allée en Tunisie. Je vivais dans le camp au kilomètre 30, sur la route d'El Amra. J'ai pris un bateau trois fois, mais nous avons été arrêtés à chaque fois. La dernière fois, nous étions presque arrivés à destination, mais le moteur s'est arrêté. Nous avons appelé les garde-côtes nous-mêmes. »
La vie dans le camp était extrêmement difficile, raconte Anita. « L'OIM est venue une fois nous fournir des couvertures et des articles de toilette. Mais maintenant, nous ne recevons plus aucune aide d'aucune organisation. Nous nous entraidons au camp. La nationalité d'une personne importe peu. »
Anita a subi plusieurs descentes policières. « Lors d'une intervention massive avec des bulldozers, une cinquantaine d'agents ont utilisé du gaz lacrymogène et des décharges électriques pour arrêter des migrants en fuite. Ils ont enlevé les enfants à leurs mères et les ont placés dans un orphelinat. Chaque fois que la police a démoli et incendié nos tentes, nous avons tout reconstruit. Plus ils le faisaient souvent, plus nous étions motivés à reconstruire. Car nous n'avions nulle part où aller. »
Anita mendie avec deux autres femmes devant un supermarché à Hamman Sousse. Un jour, je me présenterai au tribunal et je dirai : « Objection, Votre Honneur. »
Pourtant, Anita a quitté le camp, tombée enceinte d'une amie qui l'avait aidée auparavant. Elle a trouvé refuge à Hamman Sousse. « Nous dormons à dix-huit dans une chambre qui n'en peut accueillir que neuf. J'ai un petit matelas pour mon enfant, mais les autres dorment par terre. Il n'y a pas d'eau à la maison. Nous devons marcher quelques kilomètres avant d'avoir de l'eau pour nous laver. Certains n'ont pas d'argent pour dormir à l'intérieur. Ils sont hébergés dans un camp quelque part au bord de la mer. La police y a arrêté cinq personnes hier. Nous sommes sans nouvelles d'eux et nous ne savons pas où ils sont. »
Pour survivre, Anita mendie dans la rue. Chaque jour, j'ai besoin de 70 dinars (environ 20 €) pour le loyer, la nourriture, les couches de mon enfant et pour économiser un peu. Mais la semaine dernière, tout mon argent a été volé par un membre du groupe. Chaque jour, on rencontre le bon et le mauvais. J'obtiens souvent quelque chose d'une femme qui va au supermarché ici. Les hommes plus âgés ne donnent de l'argent qu'en échange de relations sexuelles. Mais je ne fais pas ça. Ce qui me fait le plus mal, c'est que nous sommes victimes de discrimination au quotidien. On m'a refusé l'accès aux bus plus d'une fois. Même quand on nous donne quelque chose, on n'essaie pas de nous toucher, comme si nous étions malades.
Il y a quelques mois, elle s'est inscrite auprès de l'OIM à Tunis pour rentrer chez elle et réaliser son rêve. Je n'ai jamais eu la chance d'étudier, mais j'ai toujours voulu être avocate. Cela aurait été possible en Sierra Leone, si ma mère n'avait pas été convaincue de me faire voyager en Europe. Personne ne s'est jamais battu pour moi, et je veux faire pareil pour les autres. Je veux me battre pour ce qui est juste. Même si ce n'est pas possible aujourd'hui, je sais qu'un jour je deviendrai cette personne. Cela m'aide à persévérer. Je dois rester forte pour mon enfant et pour ma passion. Un jour, je me présenterai devant le tribunal et je dirai : « Objection, Votre Honneur. »