Les contrôles de police sont quotidiens. Si les documents sont incorrects, les migrants peuvent être expulsés du pays par décision de justice. Nombre d'entre eux disparaissent alors et se retrouvent en situation irrégulière.
Disparus des radars
À Gênes, les migrants disparaissent des radars en raison de la politique d'immigration répressive, ce qui les rend vulnérables à l'exploitation. « Tout le monde veut participer à la société, mais on ne leur donne pas la possibilité de travailler. Résultat : de plus en plus de migrants sombrent dans l'illégalité. »
Le port de Gênes.
Un migrant nettoie la coque d'un navire dans le port. Nombreux sont les migrants qui effectuent des travaux pour lesquels on ne trouve pas d'Italiens.
Ils pensaient avoir quitté la Gambie avec un billet pour une vie meilleure en Europe. Arrivés dans le désert, ils réalisent qu'ils ont été vendus comme de la marchandise à des Arabes ; il n'y a plus d'espoir. Lamin Fadera et Madou Camara, alors âgés de quatorze ans, sont entassés avec plus de trente autres personnes dans une camionnette décapotable, sans même pouvoir étendre leurs jambes. Le soleil tape fort sur leur peau. Les premiers passagers sont déjà morts de déshydratation. Sauter de la camionnette équivaut à se suicider. Leurs vies ne valent pas plus que ce que le prochain acheteur sera prêt à payer.
Durant les trois jours de traversée du désert, du Niger à la Libye, les deux jeunes gens ignorent tout de l'enfer qui les attend. Personne en Gambie n'avait prévenu Lamin et Madou qu'ils seraient arrêtés dès leur arrivée à Tripoli. Qu'ils passeraient six mois dans une cellule surpeuplée, survivant grâce au pain et à l'eau. Qu'ils verraient leurs codétenus mourir sous leurs yeux. Que les gardes tireraient au hasard sur le groupe d'évadés pendant leur évasion nocturne. Que, pour survivre à Tripoli, ils monteraient dans une camionnette sans savoir où le voyage les mènerait, quel travail ils devraient faire, ni même s'ils seraient payés. Qu'ils seraient enfermés, battus et menacés de mort. Qu'il leur faudrait seulement quatre mois pour avoir assez d'argent pour traverser vers l'Europe. Qu'ils embarqueraient sur une barque branlante pour être secourus par un navire espagnol. Qu'après leur arrivée en Sicile, ils seraient internés dans un camp pour mineurs pendant onze mois. Et que, poussés par la frustration face à cette longue attente et à l'inaction, ils s'échapperaient de ce camp pour rejoindre Gênes.
Lamin Fadera (à gauche) et Madou Camara, originaires de Gambie, ont vécu un véritable enfer avant d'être accueillis et soutenus par une organisation humanitaire à Gênes. Ils vivent avec trois autres garçons dans un appartement géré par Il Cesto, l'une des cinq organisations humanitaires présentes dans le centre-ville de Gênes. Leurs budgets ayant été quasiment réduits de moitié, la qualité des logements pour migrants dans ce centre d'accueil va se dégrader considérablement.
Un contrôle de police dans le centre historique de Gênes.
Arrivée à Gênes
Lorsque Lamin et Madou atteignent cette ancienne cité portuaire méditerranéenne, le paysage politique italien a profondément changé. Le pays est en proie à une crise économique, aux prises avec une dette colossale et une population vieillissante. L'exode rural, dû au manque d'emplois qualifiés en Italie, suscite l'inquiétude. Parallèlement, les organisations humanitaires internationales secourent chaque semaine des centaines d'Africains en Méditerranée et les acheminent jusqu'au port de Lampedusa. Nombre d'Italiens s'irritent de plus en plus face à ces nouveaux arrivants qui affluent dans le pays et ne peuvent poursuivre leur route vers d'autres pays européens.
Ce contexte s'avère propice à une révolution politique. En juin 2018, le premier gouvernement populiste d'Europe occidentale accède au pouvoir, avec Matteo Salvini à la tête du ministère de l'Intérieur. Le chef de la Ligue promet une transformation radicale : abaisser l'âge de la retraite et les impôts, créer des emplois et freiner l'immigration. Pour que l'Italie retrouve sa sécurité, Salvini estime nécessaire d'expulser massivement les immigrants illégaux.
De nombreux migrants traînent dans le centre historique.
Un homme, soupçonné de vol, est emmené par un commerçant.
Cuisine de l'association Casa Della Giovane. Les mardis, mercredis et jeudis, environ 400 personnes âgées démunies, toxicomanes, sans-abri et migrants y reçoivent un repas chaud gratuit. Cette organisation catholique internationale, financée par le Vatican à Rome, possède de nombreuses antennes et propose divers services.
S'intégrer à la société est devenu plus difficile
À Gênes, l'association Il Cesto prend en charge Lamin et Madou, deux nouveaux arrivants. Ils disposent chacun d'une chambre dans un appartement propre et reçoivent un peu d'argent de poche, apprennent l'italien et suivent une formation de mécanicien.
Malgré cela, leur conseillère habituelle, Valentina Perelli, est pessimiste quant à leurs perspectives d'avenir. Leur demande d'asile a été rejetée par le gouvernement car, selon les critères européens, ils ne sont pas considérés comme de véritables réfugiés. Un recours n'est pas attendu avant trois ans environ. D'ici là, Lamin et Madou sont autorisés à travailler, mais ils ne peuvent pas s'inscrire à la mairie. Sans carte d'identité, ils ne peuvent pas non plus participer aux programmes nationaux d'acquisition d'expérience professionnelle. Pour les migrants, c'est une étape indispensable vers un emploi stable. Car sur le marché du travail italien, le réseau – et non les compétences personnelles – reste déterminant pour trouver un emploi.
Quand on leur demande quel avenir ils envisagent, Lamin et Madou gardent un long silence. Madou, les larmes aux yeux, confie : « Mon seul rêve est de pouvoir subvenir aux besoins de ma famille. C’est pour ça que j’ai quitté la Gambie. C’est vrai que la situation s’est un peu améliorée depuis que nous sommes ici et que nous allons à l’école. Mais je n’arrive pas vraiment à me projeter dans l’avenir. Je suis encore hanté par tout ce que nous avons vécu. Si j’avais su, je me serais jeté du pick-up dans le désert. »
Art de rue à Gênes.
Exploitation des migrants sans permis de séjour
Les perspectives ne sont pas seulement sombres pour ces deux jeunes Gambiens. Seuls ceux qui ont un emploi stable peuvent prétendre à un permis de séjour permanent. Les autres sont invités à retourner seuls dans leur pays d’origine. Faute de quoi, de plus en plus de migrants disparaissent. On estime qu’il y avait un demi-million de « clandestins » en Italie en 2019. Sans argent, sans abri et sans parler la langue, ils se retrouvent pris au piège des réseaux criminels. Nombre d’entre eux se tournent vers la drogue ou deviennent eux-mêmes trafiquants. De jeunes femmes, notamment nigérianes, sont contraintes de se prostituer pour rembourser leurs dettes. Les sommes demandées varient de 20 000 à 50 000 euros. Ces femmes se proposent le long des routes de province italiennes et dans les grandes villes pour des montants à partir de 20 €. D’autres sont exploitées comme des esclaves modernes dans de petites usines, dans l’agriculture, pour la cueillette de tomates en Campanie et dans les Pouilles, dans les plantations de tabac et dans le bâtiment.
Un jeune Sénégalais dans la Via di Pré. À Gênes, la population associe principalement les Sénégalais au trafic de drogue. Les Nigérians seraient quant à eux les principaux responsables du trafic de femmes.
Dans les ruelles étroites du centre historique, des prostituées s'offrent pour 20 €. Nombre d'entre elles sont arrivées en Italie par le biais de réseaux criminels et doivent entre 20 000 et 50 000 €.
L'Italienne Ulla Rosi travaille comme prostituée à Gênes depuis 1970. Elle a commencé à quatorze ans et a 63 ans sur la photo. La photo au-dessus de son lit a été prise dans la même pièce par un photographe romain.
L'Église aide… et profite des migrants
Nicolo Anselmi, évêque auxiliaire de Santa Maria delle Vigne, au cœur de Gênes, constate lui aussi l'aggravation des problèmes de drogue et de prostitution. En quittant la basilique séculaire pour rejoindre la Piazza del Santo Sepolcro, il se retrouve au cœur du quartier où dealers et prostituées racolent dans les ruelles sombres.
Anselmi estime qu'environ un millier de personnes à Gênes sont sans papiers depuis plus de trois ans, mais ne sont pas expulsées. « Les problèmes surviennent lorsque nous sommes contraints de laisser partir ces personnes au bout de deux ans environ. Chacune souhaite participer à la société, mais on ne lui en donne pas l'opportunité. Il y a un manque de structure et de politique pour ces personnes. De ce fait, de plus en plus de migrants disparaissent dans l'anarchie de l'illégalité. »
Une femme du Sri Lanka dans l'église de San Giovanni di Pré.
Il est frappant de constater que les Églises catholiques, fidèles à leur tradition de charité, s'impliquent également comme organisations humanitaires. Par exemple, l'évêque auxiliaire a loué neuf appartements pour loger et soutenir une cinquantaine de migrants. Il estime que toutes les églises de Gênes, ensemble, offrent le gîte et le couvert à quelque 500 à 600 migrants. Cette charité n'est certes pas entièrement désintéressée. Comme d'autres organisations humanitaires, l'Église reçoit une compensation de l'État. Celle-ci s'élevait initialement à 34 € par personne et par jour, mais a été réduite à 18 € avec la mise en œuvre du « Decroto Salvini ».
Valentina Perelli, de l'association Il Cesto, est particulièrement préoccupée par les nouvelles règles d'utilisation de cette compensation. Par exemple, elle ne peut plus servir à payer les frais d'inscription aux cours de langue. Outre le fait qu'elle oblige les migrants à contribuer davantage, elle réduit également leur argent de poche. Parallèlement, cette réduction contraint les organisations humanitaires à diminuer leurs dépenses de logement et leurs effectifs. Mme Perelli déclare : « La qualité des logements pour migrants va se dégrader et l'aide sera de plus en plus assurée par des bénévoles. Je crains que de nombreuses organisations humanitaires ne soient contraintes de fermer leurs portes. Livrées à elles-mêmes, les personnes ayant des besoins complexes auront encore plus de mal à s'intégrer. »
Il existe un refuge pour les sans-abri à Gênes, mais la demande de lits et de douches dépasse largement sa capacité d'accueil. Les Italiens peuvent y séjourner six mois maximum, tandis que les étrangers doivent libérer la place après seulement un mois. Ceux qui ne trouvent aucun autre abri dorment dehors.